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সেই গাড়িটা ছিল ট্রাম ইঞ্চিন। ওর স্পষ্ট মনে আছে, গাঁড়িট! তীব্র হইশেল দেবার 
পর কিছুট! দূরে গিয়ে আর্তনাদ করতে করতে একেবারে থেমে পড়েছিল। ব্রেক 
কস্তে কস্তে যতটা দুর পারে ততটা । আর হুশ হুশ, করে নয়, গল্গল্‌ করে 
কালো ধোয়া ছেড়ে আকাশটাকে আধাড়ের মেঘের মত ছেয়ে ফেলেছিল। 
ইঞ্জিনের ভেতর থেকে বাশীর আওয়াজের মত একটানা টো টে! শব আসছিল। 
পেছন দিক থেকে গার্ডনাছেব নেমে পড়েছিল কিনা দেখেনি-__-তবে ইঞ্জিন থেকে 
একজনকে লাফ দিয়ে তার কাছে ছুটে আদতে দেখেছিল। আর কামরাগ্লো থেকে 
ঝুপঝাঁপ, করে কতলোক নেমে পিলপিল করে এসে জমা হয়েছিল তারই আশেপাশে, 
লাইনের ধারে যেখানে তাঁর বাবা আর মা পড়েছিল। উরু থেকে ছিখগ্ডিত হওয়া 
মায়ের একখান! পা লাইন থেকে অনেকটা দূরে ছিটকে এক ধরনের ফুল্স-ফোটা 
বুনো গাছের পাশে পড়ে ছিল। দে আগে জানত না মায়ের পায়ের রঙ অত ফর্সা। 
ঠিক সাদ! কাগজের মত। বাঁবার পাঁয়ের অনেকখানি সে হামেশাই দেখতে পেত 
তেল মাখবার সময় । মায়ের পা অমন নয়। এতটুকু লোম ছিল না তাতে। 

কে একজন মন্তব্য করেছিল- ছেলেটা! দাক্ুণ শক্ত তো। 

আর একজন বলেছিল- বোধহয় ওর কেউ নয়। 

কি খোকা, গুরা তোমার কেউ হন? 

ও বলেছিল-_ আমার বাবা, আমার মা। 

_দেখলেন মশাই? উঃকীশক্ত। আমারই শরীরের মধ্যে অস্থির করছে অথচ-_ 
একজন রেলের পোশাক-পরা লোক ভীড় সরিয়ে সামনে এগিয়ে এসে বলল, 
আপনারা গাড়িতে গিয়ে উঠন। এ ধরনের ছুর্ঘটন! ঘটলে প্রথম চোটে বোধশক্তি 
থাকে না। নার্ড টার্ভ কিছু নয়। হয়ত এক ঘণ্টা পরে ব্যাপারট] বুঝতে পারবে। 
একদিন পরেও হতে পাবে। 

তাই কখনো হয়? 

- হয়। এই বিশ বছরে লোহার লাইনের ওপর অমন কত দেখেছি। 

লোঁকটি ওকে নিয়ে গেল গার্ডের গাড়িতে । সেখানে কা হয়েছিল সে জানে না। 
হয়ত সে ঘুয়িয়ে পড়েছিল । পরে এক সময় তার ঘুম ভেঙেছিল । তখন আর সে 
রেলগাড়িতে ছিল নাঁ_একটা বিছানার ওপর পড়েছিল। তার বিছানার পাশে 
পর পরু অনেক খাট। সেইসব খাটেও মানুষ শুয়েছিল। সে ধীরে ধীরে মাথা 
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ঘুরিয়ে দেখতে পেল কয়েকজন লোক তাকে খিরে বসে রয়েছে 

_ তোমার নামকি? টুপি পরা একজন প্রশ্ন করেছিল। পুলিশের মত দেখতে। 

_ মণাল। 

-পদবী? 

_চৌধুরী। মৃণাল চৌধূরী । 

_ রা তোমার বাবা আর মা হতেন ? 

ম্বণালের চোখের সামনে ভেদে উঠেছিল মায়ের লেই মহ্থণ আর খুব ফর্স! পা। 
একটাও লোম নেই বাবার মত। মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আবার বোধহয় সে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। মৃণাল যখন জাগল তখন তার মাথার ওপর লাইট জগছে। 
লোকগুলো আবার এল। তার কিছুক্ষণ পরেই এল তারকাকু। এসে তাকে 
বাড়ি নিয়ে গেল। এ 

যুণাল রেল লাইনের পাশে দাড়িয়ে ভাবে, ঠিক এইখানে । ওই ষে বুনো গাছের 
সেই ঝোপ, তেমনি সাদা সার্দা নীলচে ফুল ফুটে রয়েছে । ওই সেই শিমৃপ গাছটা। 
আর ওই যে পুরোনে| স্িপারের স্তুপ । ছয়-পাত বছর পরেও এতটুকু নড়চড় হয়নি। 
ওই সিপারের পাশে একটা বড় গোছের পাথরে হোঁচট খেয়েছিল সে রেল লাইনের 
ওপারে মায়ের সই-এর বাড়িতে যাবার সময় | ব্যথায় সমস্ত শরীরট1| কেমন করে 
উঠেছিল। তবু সে তার মুখ এতটুকু বিকৃত করেনি। বাবা তাকে কোলে তুলে 
নিয়েছিল । 

মা বলে উঠেছিল,--কখনেো তো কোলে করতে দেখিনি আগে। এখন বড় 
হয়েছে, না-ই বা তুললে কোলে । 

ক্ষতি কি? সত্যিই তো আদর করি না। আজ ইচ্ছে হল, ওর সহ শক্তি দেখে। 
মুণালের মনে নেই বাবার আদরে তার ব্যথার উপশম হয়েছিল কিনা। তবে তার 
থুব লঙ্জ। হয়েছিল একথা আজও মনে পড়ে। তার বাবা তার কাম্নাকে কখনে! 
প্রশ্রয় দ্রিত ন1। পড়ে গেলেও তুলে ধরত না, স্থির হয়ে দাড়িয়ে দেখত, যতক্ষণ ন! 
সে নিজের চেষ্টায় উঠে দাড়ায়। সেদিন পাথরে হোচট খেয়ে তার ভীষণ ব্যথ! লাগা 
সত্বেও সে কাদেনি। 

বাবা বলেছিল,_মৃণাল খুব শক্ত ছেলে হবে দেখে নিও। তাই আদর করলাম। 
দেখছ না, চোখে এতটুকু জল নেই । এভাবে নখের কোপ! উঠে গেলে আমারও 
চোখে জল আসত। 


একটা ট্রেন আসছে। ইলেকট্রিক ্রেন। দূর থেকে বুঝতেই পারা যায় না। কোন 
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কম শোরগোল নেই--নিঃশব্ে এগিয়ে আপছে। আরও কিছুটা এসে ওই কেবিনের 
সামনে থেকে একবার কিংবা! বড় জোর দুবার ছইশেল দেবে। মিটি সে শবব-_বুক 
কাপে না। প্রাইভেট মোটর গাড়ির হর্নের শব্ধের মত। তারপর শোনা যাবে 
লাইনের ওপর শব্দ_ঢকৃঢকৃ-_ঢক্চকৃ। একই ছন্দে। লাইনের জোড়ায় জোড়ায় 
চাকার সংঘর্ষে সে শব্দের উৎ্পত্তি। 
মাল লাইন থেকে বেশ কিছুটা দূরে সরে যায়। ট্রেনের নাকি আকর্ষণ শক্তি 
আছে। দীপা মালী বলে একথা। সেই আকর্ষণে পাশের মানুষ লাইনের ওপর গিয়ে 
পড়ে । সৎ করে টেনে নেয়--ঘোড়ার পায়ের নালের মত চুকে আসল পিকি আধুলি 
যেমন খচ করে সেঁটে যায়। তার মা-বাবার মৃত্যুর কারণ তাই কিন! সে জানে না। 
ইলেকন্রিক ট্রেনকে মৃণাল তয় পায় না। ট্টাম ইঞ্জিনের গাড়িকেও সে এখন আর 
ভয় পায় না। অথচ ভয় পেত ছু-বছর আগেও । ওই গাড়ির শব আর হুইশেল কানে 
এলে সে হয়ে উঠত আড়ষ্ট । শির্শিরু করে উঠত গোটা শিরটাড়া। হাতের তেলো 
উঠত ঘেমে। একটা নিঃপীম অন্ধকার ঝুলে পড়ত তার চোখের দামনে। কিন্ত 
(সেই অন্ধকারকে বার বার পে রুখেছে__ একেবারে গ্রাদ করতে দেয়নি । দাত দিযে 
ঠোট চেপে নিজেকে সামলাতে গিয়ে ঠোট কেটে গিয়েছে বিশ্রী ভাবে । কাকীম! 
ধমকেছে মারামারি করে এসেছে বলে। কাকীমার ছেলেমেয়ে ঠাট্টা করেছে। তবে 
দিপ| মাসী সল্সেহে কাছে টেনে যত্ব করে ডেটল লাগিয়ে দিয়েছে কয়েকবার-_যদিও 
খপ! মাসী জানত ন1, কেন কেটেছে তার “ঠাট। 
নে মনে কবে থেকে যেন সে দৃঢ় হয়ে উঠেছিল । বুঝতে শুরু করেছিল, এ ভয়ের 
লেকোঁন কারণ নেই। তারপর থেকে মে আপে বেল-লাইনের ধারে। দাতে 
টাট চেপে ধরে কতবার মে মো! দাড়িয়ে থেকে বিশ্র আওয়াজ কর! ঝড়ের গতির 
'ষ গাড়িকে বুনে! ফুল আর ওই স্গিশারের কপ অতিক্রম করিয়ে দিয়েছে । তারপর 
[ারও স্বাভাবিক হয়েছে। গাড়ি গেলেও আর দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে না। 
বে একটু দুরে সরে যায়। দীপা মাঁদী বলেছে, আকর্ষণ শক্তি ছুর্দিবার বেলগাঁড়ির 
স্টীমেরই হোক আর ইলেকট্রিকেরই হোঁক। মনে মনে ইচ্ছে আছে, দীপ! মাসীকে 
স্বীকার করে আরও কাছে গিয়ে দাড়াবে দে একদিন। আকর্ষণ শক্তির প্রভাবও 
1কে কাটাতে হবে। 
উলটা চলে যেতেই মৃণাল সঙ্গে সঙ্গে পা রাখে লাইনের ওপর । একটু গরম গরম। 
ঁত রাখে । বেশ গরম। গাল পেতে দিলে আরও গরম লাগবে, সে জানে । 
তবে গালে ফোস্ক1 পড়বে ন1 নিশ্চয় । যেউত্তাপে গালে ফোস্কা পড়ে সে উত্তাপে 
বশীক্ষণ হাত রাখা যায় না। সামনে চাইতে ট্রেনের পেছনের দিকটা নজরে পড়ে। 
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সন্ধ্যে হয়নি--তবু পেছনের লাল লাইট জলে রয়েছে । আরও সাঁমনে অনেক দুরে 
ঠিক লাইনের ওপরেই নেমে পড়েছে লাল হুর্ঘ। স্টপ্‌। ভূ-ভারতের সমস্ত ট্রেনকে 
থামিয়ে দেবার জন্য বিধাতার হ্ষ্টি বিরাটাকাঁর এক রেভ-সিগন্াল। তবু গাড়ি 
এগিয়ে যাচ্ছে-_ক্ষুত্র থেকে ক্ষুদ্রতর, তারপর কেমন অদ্ভুতভাবে লাইনের ওপরেই 
মিলিয়ে যায়। 

সামনের ওই আকাঁশ রেল লাইনের ওপর নামিয়ে দিয়েছে রেড সিগন্তাল। সেই 
সিগন্তালই যেন আমন্ত গিলে খেলে অতবড় ট্রেনটিকে। কিংবা! পুড়িয়ে পুড়িয়ে ছাই 
করে দিয়ে অপেক্ষা করছে, আর একটি অমন যদি পাওয়া ঘায় শেষ বেলায়। সময় 
বড় কম--আর পাবে না। মৃণাল জানে পনেরো মিনিটের মধ্যে পশ্চিম দিকে যাবার 
মত আর গাড়ি নেই। পরের গাড়িটা আসবার আগেই ওই অতবড় রক্তবর্ণ পদার্থটি 
খরথর করে কাপতে কাপতে আকাশ থেকে খসে পড়বে অতলে । শ্ধু তার গায়ের 
আলগ! আলতা-রঙ মিশে রইবে কিছুক্ষণ আকাশের ঢেউ-এর সঙ্গে । তারপর ধীবে 
ধীরে ফিকে হতে হতে একেবারে মিলিয়ে যাবে। | 
ওই তাবেই হয়ত চেয়ে থাকত মৃণাল পশ্চিম আকাশের দিকে কুর্ষের অধঃপতন 
দেখতে । পেছনে কিসেব শর্ঝ শুনে ঘাড় ফেরাতে হয়। দেখে বেশ কিছুটা দুরে 
লাইনের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে রয়েছে একজন । লোকট] কাট! পড়েনি সে জানে । 
ট্রেনটিকে ফাক! লাইনে আদতে দেখেছে । তাছাড়া, কাটা পড়ার পরে ওভাবে 
মুখ দিয়ে অস্ফুট শব্ধ হবার সম্ভাবনা কারও থাকে না বলেই তার ধারণাঁ। আর ভান 
হাতথানা লাইনের ওপর বুলিয়ে চলেছে কেমন । যেন আদর করছে ইম্পাতের শ 
আর খজু দেহটিকে। 

মুণাল এগিয়ে যায়। লোকটির মাথার কালে! চুল হূর্ধের আলোয় লাল হু! 
ওঠবার কথ। নয, অথচ একট! বক্তাতা মিশে রয়েছে তাতেও । সর্বাঙ্গ লাল 
নিজের বাহুর দিকে চেয়ে দেখে মুণাল-_লাল। হাফ-প্যান্ট কিছুটা উচুর দিতে 
উঠিয়ে উরুর দিকে দৃহি ফেলে। অপূর্ব দেখাচ্ছে। সেজানে, তার রঙ কালো; 
হলেও উকুর মত ফর্সা! স্থান দেহের আর কোথাও নেই। মায়ের উক্‌ ঠিক কাগজে 
মত দেখাচ্ছিল সেদিন । বাবার পা কাট! পড়েনি। বাবার পেট আর বুকের মাঝা 
মাঝি জারগায় কিছু একটা হয়েছিল। অদ্ভুত তাবে দুম্ড়ে লাইনের ঠিক পাশে প্‌ 
ছিল বাঁবা। 

স্ণাল ক্ষেপা ঘোষকে চিনতে পারে। বলতে গেলে তাদের প্রতিবেশ 
মিউনিসিপ্যালিটির ছোট-খাটো কর্মচারী । কেউ বলে বেয়ারা-কেউ বলে পিয়ন 
'ম্বণাল অতশত তফাৎ বোঝে না। তবে ক্ষেপা ঘোষ যেখাকি পরতে ভালবা; 
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একথা সে জানে । ওটা ম্িউনিনিপ্যালিটির ইউনিফর্য নয়। আর ওইখাঁকির জামার 
ব1 দিকের বুক-পকেটের ওপর লাল তো দিয়ে লেখাটাও কর্তৃপক্ষের আদেশে ওখানে 
স্থান পায়নি। ক্ষেপার বউ-এর স্চের কাজ প্রশংসনীয় । তারই সাক্ষ্য ক্ষেপার 
বুক পকেটে । গরম জামা-কাপড় ছিড়ে গেলে শাল রিপেয়ারিং-এর দৌঁকানে ন! 
দিয়ে ক্ষেপা ঘোষের বউ-এর কোলের ওপর ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয় অনেকেই । ও- 
কোল ফাকাই পড়ে থাকে_ শিশু নেই। 
কাছে গিয়ে ক্ষেপার ভাঙা ভাঙা প্রলাপ চুপ করে শোনে মৃণাঁল। কতবার শুনেছে 
এমন । 
_নির্ধাত ভালবামি তোকে-হ্থ্যা তোকেই রে লাইন। দিনকে দিন চক্চক্‌ 
বেড়েই চলেছে । আর বউটা? হাতের আলে টুপি পরিয়ে স্থচ নিয়ে ভাবে জগৎ 
মাৎ। ছ্যা-_ছ্যা। তোর চেকনাই বাড়ছে তো বাড়ছেই । যত গাড়ি গড়াচ্ছে, ততই 
বাড়ছে। বুক পেতে তুই-ও তো! নিস কত ভার-_তুই মাধরিত্রী। অথচ ওকে 
দেখগে যা। ইঞ্জিনের ভার আর আমার ভার সমান হুল? ইঞ্জিন, তার ওপর বগী 
-__একটাঁ, ছুটো, তিনটে-_বাযদ্রিখানা মালগাঁড়ির বগী। বুঝে দেখ,। আহ! দিনকে 
দিন চক্চক্‌ চক্চক্‌-_সার্থক নারী জন্ম তার। 
ঘণালের মুখে ফিকে হানি ফুটে ওঠে । ক্ষেপা ঘোষ মাতাল হলে এভাবে কথা বলে 
ঘায় আপন মনে। গাছ-পালার সঙ্গে কথা বলে। ইট পাথর দেখলে প্রণাম করে 
দড়িয়ে ধরে। 
 ক্ষেপা দা» । 

দেখলি তো? বলেছি না? কাউকে সোহাগ করতে দেখলেই চর পাঠায়। 
কপাঠিয়েছে। তোর গুষ্টির ক্ষেপাদা। না না, ওভাবে পিছলে যাস্‌ না হাত 
থকে। তোকে বলছি না। আমি তোরই। বউ বিয়ের পর একটা চিঠিতে 
লিখেছিল ন1? একান্ত তোমারই ? ঠিক তেমনি মাইবি। এমব শয়তানের 
রসাজি। ক্ষেপাদা, না ঘোড়ার ডিম। ভুলছি নাবাবা। ধরব সাধনা করবার 
ময় সাধনার বারোটা বাজাতে কত চেষ্টাই না হয়েছিল। বুদ্ধদেবের সামনে মার 
সে হাউ-মাউ-কাউ--কত ছেনালীপনাই ন দেখালো। পারলে! কিছু করতে? 
লো না। উহ । এবেলাতেও পারবে না । আমি একাস্ত তোরই 

পা ঘোল লাইনটাঁকে আকড়ে ধরে ভাল ভাবে। তার পাশে লাইনের ধারে 
কট] চটের থলে পড়ে রয়েছে । থলে থেকে চাল বার হয়ে মাটিতে পড়েছে। মৃণাল 
টিকে তুলে নেয় নিজের হাতে। 

ক্ষেপাদী, ডাউন দিয়েছে । 
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কথাটা ক্ষেপাঁর কানে পৌঁছবার .পরও কিছুক্ষণ সেচুপ করে থাকে। তারপর 
তালে তালে মাথা নাড়ে। চৈত্র সংক্রান্তির গাঁজনের সন্ন্যাসীকে অমন মাথা নাঁড়াতে 
দ্বেখেছে সে। শেষে বেশ একটা উত্তেজন! নিয়ে ক্ষেপা সহসা বলে ওঠে--ডাউন 
ডাউন ইউনিয়ান জা।ক। হিছি। মনে আছেরে? কোথা ছিল বউ তখন? 
তুই কিন্তঠিক ছিলি। চকৃচক_-চকৃচকু। সেই কলেজের মাস্টারটা যেমন হাত 
নাড়িয়ে আবিদ্তি করেছিল-_হে মাঁতঃ স্থগগের অপ্দরী উর্বশী__প্রেয়পী গো-_তেমনি 
মাইরি। 

ক্ষেপা ঘোঁষ লাইনকে সশবে চুমু খায় আর বলে, ডাউন ডাউন ইউনিয়ন জাঁক 
বুম_মাঁথা কেটে গেল। গল্গল্‌ করে রক্ত-_শাঁল! পুলিশের লাঠি । মনে আছে ] 
সেদিন ময়না-বউ কোথায় ছিল? তুই কিন্তু ঠিক ছিলি মেনক1। 

দুরে ট্রেনের আভাম। কুর্ঘও ডুবেছে। মৃণাল ক্ষেপার কীধ ধরে সজোরে ঝাঁকি 
দিয়ে বলে- ক্ষেপাদ]1 ট্রেন এসে গেল । : 

এবারে ক্ষেপা মাথা উচু করে। মৃণাল দেখে কপাঁলটা। ফুলে কাঁলশিরে পড়েছে। 
--কে-কে আসছে? ময়না বউ ? | 

-_না, ট্রেন। 

--ওঃ, আসছে? উঠতেই হুবে। নতুন বেলায় শ্তাকারিনের মত মিঠি লাগত 
ওমা, দেখি মিষ্টি এক মূহূর্তেই উধাও। আঙুলের মাথায় টুপি পরিয়ে জগৎ উদ্ধার 
করছে । 

--তাড়াতাড়ি সরে এসো । 

ক্ষেপা ঘোষ এবারে খানিকটা স্বাভাবিক ভাবে চায় মৃণালের দিকে । তারপৰু 
ধীরে ধীরে উঠে লাইনের পাশে বসে ঝিমোতে থাকে । ওয়েস্ট কেবিনের কাছে ক 
হুইশেল দেয় । তারপর ঢকৃঢকৃ-ঢকৃঢক্‌ শব । 

-_এই নাও তোমার চাল। 

ওঃ, ঠিক। অত্শূল_-মরনার পেটে। এক বেলাও রুটি সয় না। চারকিলে 
কিনতে দিয়েছিল। | 

মুণাল দেখে, ঝড় জোর দেড় কিলো! রয়েছে । সে প্রশ্থ করে,-কম বলে মনে *হচে 
না? 

- কম? 

ক্ষেপা ঘোষ কী যেন ভাবে। তারপর ম্বণালের হাত থেকে থলিট! প্রায় ছিনিত 
নিয়ে চলতে শুর করে। টলতে টলতে চলে ক্ষেপা। এইভাবে কিছুদূর যেতেই 
অনেকটা ন্বাভাবিক হয়ে উঠবে । 
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মৃণাল দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে। সে জানে, বাকী পরম! ক্ষেপা ঘোষের মেজাজ 
ফেরাতে খরচা হয়েছে। 

পে একবার ভাবে, ক্ষেপা ঘোষকে অনুসরণ করবে। তারপর নিবৃত্ত হয়। মাতলামীর 
পর প্ররুতিস্থ হলে ক্ষেপা বড় লজ্জা পায়। সাধারণ অবস্থায় মে অত্যন্ত বিনয়ী। 
বয়সের মাঁপকাঠিতে তার বিনয়ের তারতম্য ঘটে না। 

ইলেকট্রিক ট্রেনটা! ঝড়ের গতিতে চলে গিয়েছে। হর্ধআর বসে নেই পশ্চিষের 
লাইনের ওপর। ট্রেন গিয়ে পৌঁছবাঁর আগেই হাঁঙবের মুখে তার দেহ টুকৃরো 
টুকরে| হয়ে গিয়েছে। আকাশের ঢেউ-এ তাঁর রক্ত মিশে রয়েছে। নতুন ঢেউ 
এসে ওই বক্ত সরিয়ে দেবে ধীরে ধীরে । কাল আবার নতুন হুর্ধ উঠবে। 

ক্ষেপা দুরের রাস্তার বাকে অদৃশ্য হবার পর মুণাল ধীরে ধীরে রেলের সীমানা 
ছাড়ে। বেলের সীমানা বলতে শুধু লাইন নয়, লাইনের পাশে অনেকট1 চওড়1 মাঠও 
বোঝায়। ওই মাঠে ছেলের] ফুটবল খেলে। হাঁবলুর ঠাকুর্দা বলত ওট1 কোম্পানীর 
জমি। বুড়া লোকেরা বলে রেল-কোম্পানী। ওদের আমলে নাঁকি রেল-কোম্পানী 
ছিল। কোম্পানীর জমির পাশের বটগাছট হল সীমানা । বট গাছের নীচে সেকালে 
খুন হত হামেশা। নাম তাই এখনো খুনে বটগাছ। তখন এদিকে বাড়িঘর ছিল না 
একটাও । নির্জন প্রান্তর আর ঝোপ-জঙ্গল। এখন টাঁউন বেড়ে উঠেছে। খুনে 
বটগাছ আর বিভীবিকার স্থি করে না। আশেপাশে লোঁক-চলাচল, দোকানপাট 
-নিরাঁলা নয় মোটেই । 

যণাল বট গাছের কাছে গিয়ে দেখে, হাঁবলু সেখানে বমে একটা বড় আঁখকে দাঁত 
দিয়ে বাগে আনবাঁর চেষ্টা করছে। মৃণালের দিকে দৃষ্টি পড়তে একটু চোঁখ টেপে। 
সে হাবলুব পাঁশে গিয়ে বসে। বিনা বাঁকাবায়ে, হাবলু হাটু দিয়ে আখের খানিকটা 
অংশ ভেঙে তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলে, তোর বাপের বংশ বেলের নীচে পড়ে 
নির্বংশ হবে। 

ম্ণাল একটু ভেবে নেয় হাবলুর কথার গৃঢার্থ। তারপর 'আখে কামড় দেয়। 

হাঁবলু বলে, কথাটা আমি বলিনি। হাঁক যান্টার বলেছিল। তোকে নাঁকি 
লাইনের ওপর দেখেছে । 

তুই কি করছিলি এখানে ? 

»-তোর জন্কে বসেছিলাম । ক্ষেপা ঘোষ খুব টেনেছে দেখলাম । 

_ টা, শুয়ে শুয়ে লাইনকে আদর করছিল । আমি না থাকলে ওর বউ বিধবা হত। 
মানুষটা ভাল। 

_চ* যাই । দেরি হয়ে গিয়েছে। 


--শুনলাম, তোর কাঁক1 বেধড়ক পেটায় তোকে আজকাল ? 

ম্বণালের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। কাঁক1 কিংবা কাকীম! বরাবরই তাঁকে মারধোর 
করে। কিন্তু কেউ কখনো জানতে পারেনি। আজকাল কাকার হাতের সঙ্গে সঙ্গে 
মুখটাও জোর চলে। তাই এতদিনে গোপন ব্যাপারট! প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 

-কে বলল তোকে? 

_-যে-ই বলুক না। চেপেযাস্‌কেন? আমি হলে ঢাক পিটিয়ে বেড়াতাম। 
-গুরুজনের1 একটু আধটু মেরেই থাকে । 

- ঘোড়ার ডিম। আমার গায়ে বাড়ির কেউ-এ পর্বস্ত হাত ছোয়ায় নি। ইস্কুল 
অবশ্থি, ওই ব্যাট] হাঁক মাস্টার মাঝে মাঝে হাত চালায় । একদিন দেবে! হাতখান! 
ইট দিয়ে ছেচে। 

বাড়িতে হাবলুর মার না-খাওয়াটা মৃণালের কাছে কল্পনাতীত। তবু সে জানে 
কথাট! সত্যি। সে অনেকবার মনে করবার চেষ্টা করেছে, তার বাবা কখনে! তাকে 
মেরেছে কিনা । মনে পড়েনি। মা-ও মাবেনি। অধিকাংশ বাবা-মা! মেরে থাকে । 
তার বাবা-মা বেঁচে থাকলে সেও হাবলুর মতই ভাগ্যবান হতে পারত । 
_হাকু-মাস্টারের দোষ ততটা নেই অবিশ্তি। পড়াশোনায় তো আমি মা ভবানী । 
তোর মত বুদ্ধি থাকলে কাছে ঘেবত না। তোর বুদ্ধি আছে স্বীকার করতেই হবে। 
বই-পত্তর নেই, অথচ দিব্যি স্ট্যাণ্ড করে যাস। তোর কাঁক1 বই কিনে দেয় না 
কেন রে? 

মুণাল জানে, কাকার ইচ্ছে কোন কাজকর্মে তাকে লাগিয়ে দেয়। শুধু পাড়ার 
কয়েকজন এবং হেড মাস্টারের চাপে পড়ে তাকে ইস্কুল পাঠায়। কিন্ত হাবলুকে একথা 
সে বলতে পারে না। 

বলে।--অবস্থা খারাপ । 

হাবলু আখের ছিবড়ে থু থুকরে ফেপে দিয়ে চোখ বড় বড় করে বলে, অবস্থা 
খারাপ? বলিল কিরে? অত বড় বাড়ি, জমি-জমা--সব-ডিভিসান অফিসে চাকরি 
করে-__অবন্থা খারাপ? বীজেশ তাহলে অমন হন্দর জামা-প্যা্ট পরে কি করে? 
মুণাল চুপ কবে থাকে । 

হাঁবলু বলে, আমি জানতাম, তুই কিছু বলবি না। অথচ তোর সঙ্গে আমার 
এত ভাব | মা ঠিকই বলে। বলে, বয়সের তুলনায় তুই অনেক বড়। তোঁর বয়মটুকু 
ছাড়! আর সবই বিশ-বাইশ বছরের ছেলের মত। 

ম্বণাল বিচলিত হয় মনে মনে। সে জানে, সবার মত ছোট সত্যিই সেনয়। তার 
বয়সী ছেলেদের অনেক কিছুই তার কাছে ছেলেমাঙ্ছবী মনে হয়। তবু সেজানত 
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না, অন্ত কেউ এটা লক্ষ্য করেছে। হাবলুর মায়ের যখন দৃষ্টি এড়াননি এ জিনিস, তখন 
আরও কতজন যে তার সম্বন্ধে এধারণা পোষণ করে তার ঠিক কি? 

মাকে বলিরপ না মাইরি একথা । মা আমাকে বলেনি । বাবার সঙ্গে বাত্তিরে 
কথা হচ্ছিল, আমি শুনে ফেলেছি। মা বলে, তোর মুখে এমন কতকগুলো রেখা 
রয়েছে ঝা তোর মুখখানাকে কঠিন করে তোলে। 

স্বণাল হাসে এবারে । বলে- চল্‌ । 

হাবলু উঠে দাড়ায়। মৃণালের মুখের দিকে চেয়ে বলে--তোঁর সঙ্গে আমার ভাব 
আছে সত্যি, তবু তুই কেমন যেন আলাদা আলাঁদ1। যেমন ধর, অন্ত কেউ হলে তার 
পিঠের জামা তুলে এতক্ষণে দেখে নিতাম, সত্যিই তাঁর কাকা মারে কিনা । তোঁর 
বেলায় পারছি না। জানি, অনেক দাগ রয়েছে ওই পিঠে । তোর মুখের ওপর কোন- 
দিন দেখি কাঁলশিরা, কখনে| দেখি আচড়। তুই হুরদম চেপে যাস। আজেবাজে 
কারণ দেখিয়ে এড়িয়ে যাস-_ এট! হয়েছে, ওট1 হয়েছে । আমি বিশ্বাস করি না, তবু 
বলতে পারি না তুই চেপে যাচ্ছিস্‌। 

ম্বণালের কপালের ওপর ছুটে! রেখ স্পষ্ট হয়ে উঠতে দেখে হাবলু তাড়াতাড়ি রাস্তার 
উপর খেয়ে ফেলে দেওয়া একট! ভাবে বল মারবার ভঙ্গীতে মোক্ষম লাথি মেবে বলে, 
দেবুটার চোখ দিন দিন ট্যারা হয়ে যাচ্ছে। 

মুণাল ভাবছিল, বাড়ি গেলে কাকীম1 একচোট নেবে । তাড়াতাড়ি ফিরতে বলেছিল। 
কাকীমার ছোট মেয়ে পুত লীর জন্মদিন কালকে । কয়েকটা! জিনিন কেনবার কথ! 
ছিল। ছয় বছরে প1 দেবে পুত্‌লী। ছয় বছর আগে তার বয়স পৃতলীর সমান 
না! হলেও, এমন কিছু বড় ছিলনাসে। তারপর বাকী ছয় সাত বছরে সে 
সহপ! বিশ-বাইশ বছর ছেলের সমান হয়ে উঠেছে। হাবলুর মাও জেনে ফেলেছে 
একথ1। তবে পুত্‌লীর বয়সে সে পুত্‌লীর মত কীছনে ছিল না কখনই । পুতজী 
অবিশ্টি মেয়ে। কীছুনে হবার তার জন্মগত অধিকার রয়েছে কিছুট!। কিন্ত 
কাকীমার প্রথম সম্তান বীজেশও কম যায় না। বয়সে সে পুতলীর চেয়ে পাচ-ছয় 
বছরের বড়, ম্ণালের চেয়ে দুই বছেরর ছোট । অথচ সে অনেক ব্যাপারেই কাদে। 
তবে মৃণালকে কাকা-কাঁকামীর সামনে হেয় করবার মত কুট বুদ্ধি তার যথেষ্ট । সেদিক 
দিয়ে বীজেশের পরের বোন টিটু কিছুটা উন্নত। মেয়ে হলেও, বড় একটা কাদতে 
দেখা যায় না! তাকে । কাকীম। তাকে মৃণালের ওপর নজর রাখতে নিয়োগ করেছে, 
একথা টিটু নিজেই বলে দিয়েছে তাঁকে এবং পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে মাঝে-মাঝে 
এটা-ওটা পেলে মণালকে কিছুটা ত্বস্তিতে থাকতে দিতে তার আপত্তি নেই। যদিও 
ছ-একবার কাকীমার কাছে গিয়ে তার সম্ঘদ্ধে কিছু না বললে, মেয়ের বুদ্ধি সন্বদ্ধে মায়ের 
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মনে সন্দেহ জাগতে পারে বলে বলতে তাকে হবেই । তবেতার গুরুত্ব যাতে কম হয় 
সেদিকে লক্ষ্য রাখবে । মৃণাল রাজী হয়েছে__রাী হয়েছে টিটু সাফ, কথা বলে দেবার 
জন্তে। বীজেশের চেয়েও বুদ্ধিমতী হয়ে, বীজেশের মত কূট নয় বণে টিটুকে সে পছন্দ 
করে খানিকটা । 

বুঝলি মূণাল, দেবুটা টেরিফিক ট]ারা হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। 

৮০ 

অথচ দেখ,। দেবুর মাঁকিংবা বাবা কেউ ট্যারা নয়। 

-এমনিতেই অমন হয়ে যায়। 

__দেবুট! যাচ্ছেতাই কথ বলে । 

--কি কথা? 

_মুকুদ্দ চঢোলের বড় ছেলের দাড়ি, গোঁফ ওঠেনি বলে বাপের সামনে বলেই 
উঠেছিল, যুকুন্দশ্ত পুত্র; মাকুন্দ । 

মৃণাল হেমে ফোলে। 

পুলিশ লাইনের মাঠের পেটা-ঘণ্টাপ় সাতটা বেজে যায়। সঞ্ধ্যে ঘোর। কাকীমার 
কাছে নয়, ,খোদ ককাঁর কাছেই নির্যাতন সইতে হবে আঙ্গ। বাড়ি পৌছ বার 
সঙ্গে সঙ্গে কাকীমার গম্ভীর মুখখানা গন্গন্‌ করবে, টিটুর মুখে উদাপীনতা তেসে 
উঠবে। বীজেশ দাঁত বার করে কুৎসিত ভাবে হাসবে । এমন কি পুতলীও কীসের 
এক প্রতীক্ষায় বাব! বাড়ি ন! ফেরা পর্যন্ত জেগে রইবে। 

হঠাৎ থেমে পড়ে মৃণাল বলে-_তুই বাড়ি যা হাবলু। 

তুই ঘাবি না? 

_ন]। দীপা মাসীর বাঁড়ি হয়ে যাৰ । 

হাবলু ম্পইতই মনঃক্ষু্ হয়। অথচ কিছু বলে না। মৃণাল তার হাত ধরে হেসে বলে, 
তুই খুব ভাল ছেলে। তাই বাড়িতে তোকে কেউ মারে না । শোন কালকে তোকে 
থেজুরের বস খাওয়াব। 

-উঠেছে? 

- লাইনের ওপারে হাড়ি বেধেছে দেখে এপেছি । 

-_চুরি করবি ? 

স্্যা। 

কচু মিশিয়ে রাখে শুনেছি । 

_ ওরা গুড় তৈরি করে না। রস বেচে। কচু মেশায় না। তোকে অন্ধকার 
থাকতে ডাকব কিস্ত। এক ভাকে যেন ঘুম তাঙে। 
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হাবলু হাসি মুখে, পরিষ্কার মনে বিদায় নেয়। মাল একটা লাইট পোস্টের গাক্ছে 
হেলান দিয়ে ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে হাবলুকে চলে যেতে দেখে । এইমান্র পোস্টটির কম- 
জোর আলোটি জলে উঠল। সে আলোয় মাটিতে পড়ে মৃণালের অস্পষ্ট ছায়!। 

দীপা মাসীর বাড়িতে গিয়ে এখন লাভ নেই। সনৎ্বাবু এসমন্কে বাড়িতে থাকে । 
দীপা মানী সর্বক্ষণ তাকে সনতবাবুর সামনে বিয়ে রাখবে। মানুষটিকে ম্বপাল একদম 
পছন্দ করে না। সেও যে মৃণালকে দেখে খুব খুশী হয়, এমন মনে হন্গ না। তবু দীপা 
মাসীর মুখের দিকে চেয়ে মণাল হৃবোধ বালকের মত ঠায় বসে মাসীর কার্ধকলাপ দেখে 
যায়। কার্ধকলাপ বলতে স্বামীর প্রতি তার অনাবশ্তক যত্বাধিক্য। লোকটার সঙ্গে 
মাসীর বয়মের পার্থক্য বড় বেশী-_এ বিষয়ে মৃণাল নিঃসন্দেছ। সনত্বাবুর কানের 
ছুপাশের চুলে বেশ পাক ধরেছে । গৌফ-দাড়ি কামানো হলেও কাশফুলের মত ছ-এক 
গাছ! শিষ লোকটার অলক্ষো মাঝে-মাঝে এদ্দিকে সেদিকে মাথা খাঁড়া করে থাকে । 
এমনকি নাঁকের ভেতর থেকে দু-একটা সাদা চুলও উকি মারতে দেখেছে মুণাল। 
সনতবাবু কখন দাঁড়ি কামায় ফ্ুকিছুতেই ধরতে পারে ন1! সৌঁ। খুব সকালে এসেও 
মুখখানাকে বেশ পরিপাটি এবং পরিষ্কার দেখেছে । হয়ত শেষ বাঁতে কিংবা প্রথম 
রাঁতে ওসব মিটিয়ে রাখে । : কিন্তু যতই £€মেটাক, *বয়স তো*আর শুধু দ্বাড়িতে নয়। 
সনত্বাবুর স্বাঙ্গে স্থবিত্তের ছায়া পড়েছে) অপরদিকে দীপা মাসীর চেহারা! ঠিক 
বিপরীত । অনায়াঁস “ভঙ্গী, ছট্ফটে - ফর্স] মুখখানা লাল দেখায় পুতলা কাদার আগে 
যেমন দেখতে লাগে । দীপা মাসী ষে বীতিমত কম বয়সী এ-বিষয়ে তাঁর সন্দেহ'নেই। 
আর কম বয়সী বলেই সনতবাবুকে মৃণাল দেখতে পাঁরে না। এমনকি দীপা মাসীর 
ওপর তার রাঁগ হয় মনে মনে । "এই রাঁগ ফেটে পড়তে চায় খন তাকে সনৎবাবুব 
সামনে বপিয়ে মাসী কারণে অকারণে লোকটির যত্ব-আত্তি শুরু করে দেয়। 

স্বণাল ভাবে, 'আঞঙ্জ আর সেযাবে না। এখনো একটু জোরে হাটলে হাঁবলুকে 
ধরে ফেলতে পারে । অমৃত হালুই-এর মিষ্টির দোকানের ওদিকে সে এখনে ঘায়নি। 
আসলে হাবলু তাড়াতাড়ি পথ চলতে পারে না। কথায় কথায় দাঁড়ায়-_এটা ও)! হা 
করে দেখে- আবার চলে । 

সনত্বাবু নিশ্চয়ই বাড়িতে রয়েছে । ঠাণ্ডা পড়েছে। গলায় মাফলার জড়িয়ে তার 
নির্দিষ্ট চেয়ারে বলে বই পড়ছে । চোখের সামনে যেন ম্প্ দেখতে পায় সে। ভীষণ 
পণ্ডিত নাকি লোকটা । কলেজে ওর মত পণ্ডিত আর নেই। সবাই শ্রদ্ধা করে। 
শুধু মৃণাল ঘ্বণা করে। দীপা মাসী বারবার লোকটার মাফলার ঠিক করে দেবে। 
কথায় কথায় চ1 এনে দেবে। মাঝে মাঝে গরম জলের সঙ্গে হুন মিশিয়ে কুলকুচি 
করতে দেবে। এমনকি পায়ের কাছে বসে পড়ে টেবিলের নীচে থেকে চটি জোড়া, 
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টেনে এনে পাশে রেখে দেবে। অথচ ইচ্ছে করুলে অতি সহজেই চটি জোড়ার নাগাঁল 
পেতে পারে লোকটা । সর্বক্ষণ স্বামীর খুটিনাটির দিকে এত নজর দীপ! মাসীর যে, সে 
যে একজন মানুষ মিনিটের পর মিনিট বোবা! হয়ে বসে রয়েছে, সেদ্দিকে চোখই পড়ে 
না। অনেকক্ষণ পর পর হয়ত এক আধটা দায়-সার প্রশ্ন করে। উত্তর দ্দিতে গা 
জল] করে ম্ণালের। খেতেও দেয় নাকিছু। বড় জোর ম্বামীকে আদা ছেঁচে চা 
করে দেবার সময় একবার বলবে, খাবি নাকিরে ? পরক্ষণেই আবার নিঞ্জেই বলে 
উঠবে, নাঃ, এ বয্পসে অত চা! খাওয়া! ভাল নয়। যেন সে প্রতিদ্দিন কাপের পর কাপ 
চা ধংস করার জন্তেই আসে । 

সনত্বাবু না থাকলে দীপা মাসীর আবার অন্রূপ। তখন মৃণালকে নিয়ে কী 
করবে ভেবে পায় না। এট] ওটা! খেতে দেয়। ভুল করে একবারের জায়গায় ছবার চা 
করে দেয়। তারপর বলে, যা, এক-আধ্দিন বেশী খেলে কিছু হয় না। সনৎ 
পোদ্দার নামে ষে কোন ভদ্রলোকের অস্তিত্ব পৃথিবীতে রয়েছে মাসীর হাবভাঁব লক্ষ 
করলে সে বিষয়েও সন্দেহ জাগে। 

কেন এমন হয় ভেবে পায় নাম্বণাল। 

মাপীর এই ছুটি বিপরীত রূপের কারণ অনেক মাথা ঘামিয়েও সে আঁবিফার করতে 
পারেনি। হয়ত কোন রহস্ত রয়েছে । কিংব! বোধহয় সব মান্থষেরই এই রকমের ছুই 
রূপ। যেমন তাঁর নিজের । কাকীমার কাছে সে চোর অথচ অনাতীয় মাঁপীর কাছে 
দাপট । আবার সনৎবাবু থাকলে সে বোবা। 

অনিচ্ছা সত্বেও শেষ পর্যন্ত দীপা মাপীর বাড়ির দ্দিকে চলতে শুরু করে মৃণাঁল 
তারপর এক সময় দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় । তার মুখ খুশীতে ভরে ওঠে । সনত্বাব 
পড়ার ঘরে আলো! জ্বলছে ন1। দীপা মাপীর ঘরে আলো ছিল। মৃণাল সেখানে যায়। 
বিছানায় বসে উল বুনছিল মাসী । রভীন উল । নিজের জন্যে কিংবা অন্ত কারও 
জন্তে তৈরি করছে । সনখ্বাবু রডীন জিনিস পরে না । 

মাপী উলের কাট! ফেলে রেখে ছুটে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরে। মৃণাল লক্ষ্য কৰে 
দিপা মাসী অন্ত দিনের মত তাকে দেখে হেসে গলে পড়ল না। তার দিকে গভীর 
দৃঠিতে চেয়ে কী ঘেন দেখতে থাকে । 

ফিস্ফিস্‌ করে বলে মাসী,__পাঁলিয়ে এলি মশাল? 

-না তো? কেন? পালাবো কেন? 

_আমি সব শুনতে পাই। তুই আমায় কিছু বলিস না বলে, চুপ করে থাকি। 

- লোকে কত কথ! বলে মাপী। কান আছে বলে, শোনে সবাই । মনে রাখলে 
চলে ন]। 
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-তার মানে, যা শুনি সব সত্যি? 

_তুমি কি স্তনেছ, আমি কেমন করে বলব? 

_না বুঝলে, ওভাবে বলতিস না। তোর খুব কষ্ট, তাই নারে? 

-'কোন্‌ কষ্টের কথা বলছ ? 

_সব কিছুর । খাওয়া-পরা-থাঁকা সব কিছুই । 

আমি পেট ভবে খাই। 

_হুয়ত খাস্‌। 

মাপী তার কথ বিশ্বাস করেনি, এটা দিবালোকের মত ম্পষ্ট। এখানে এ পর্যস্ত' 
কখনে! সে খাওয়ায় অনিচ্ছা! প্রকাশ করেনি । বরং যথার্থ ক্ষুধার্ত বলে, মাসীর 
হাতের খাবার অতি আগ্রহে খেয়েছে প্রতিবারই । হয়ত তার আগ্রহের মধ্যে খুব 
বেশী রকম ক্ষুধার্তের কদর্ধ ভঙ্গী ফুটে ওঠে । 

তাই ধীঝে ধীরে বলে, তবে ক্ষিদে না থাকলেও তোমার হাতের খাবারে আমার 
নব সময় লোভ । 

মাঁপী হাঁসে। কিন্ত সে হাসিতে রোজকার মত আনন্দ ঝরে পড়ে না! অতট]। 
বলে,-_খুব চালাক হয়েছিস। 

কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার প্রচেষ্টায় ম্বণাল বলে, তাকে দেখছি ন! তো? 

_কাকে ? 

-_এ সময়ে তো কোথাও যেতে দেখিনি কখনো । 

_-চল্‌, খাবি চল্‌। 

--ওর গলায় ঠাণ্ডা লাগবে না? 

_ডে পো হয়েছিস খুব-_তাই না? 

_না মামী, সত্যি কথা বলছি। এমনিতেই তোমার পরিশ্রমের অস্ত নেই । ওর 
ঠাণ্ডা লাগলে কি এক মুহূর্ত অবসর পাবে? 

- আমার অফুরস্ত অবসর । দেখতে পানা? 

_ষ্যা। তবু মনে হয়, তুমি অনর্থক খুব পরিশ্রম কর ওটার জন্যে । 

-এ আবার কেমন কথার ধরন? ছু-চোথের বিষ হলেও বয়সে যে বড় তার প্রতি 
সন্মানট। কথায় অন্ততঃ প্রকাশ কর! ভাল। মেশে! বলতে আপত্তি কি? 

--ভাল লাগে না। 

--বেশ বলিস না। অমন পাকা পাক! কথাও আর বলতে হবে না। 

_- আমিও ই ঘরে অমন কাঠের পুতুলের মত বসে থাকতে পারব না ওই মাফলার 
জড়ানোটার সামনে । আর তোমার এখানে একবার কিংবা ছুবার চা খেলে আমার 
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শরীর খারাপ হবে না। 

_-বেশ। রাজী । এবারে বল্‌, এ সময়ে কেন এসেছিস? কখনে! তো৷ আসিস না। 
-এমনিতে। আসতে নেই? 

- আসবি বৈকি । হাজার বার আসবি। কিন্তু কেন এসেছিস? পালিয়ে? 
_নাঁ। পালাবো কেন? 

মামী মুণালকে নিষ্ধে রান্নাঘরে গিয়ে ভবল ভিমের অমলেট করতে বসে। মৃণাল 
বুঝতে পাবে, তার পেটের ক্ষিধে মুখের রেখার মধ্যে অতিমাত্রায় প্রকট হয়ে ওঠে। 
তাঁকে যখন খুশী আসতে বলার মধ্যে একটি উদ্দেশ্যই রয়েছে মাসীর । রোজ তাকে 
খেতে দিলে ক্ষিধের সময় সে আলবেই। তখন মাসী তার ক্ষুপ্নিবৃত্তির ব্যবস্থা করবে। 
হাবলুর মা বলেছে সে নাঁকি বিশ-বাইশ বছরের যুবকের মত পারণত। আনলে সে 
তেরে! কি চোদ্দ। হাবলুর মা যতট! ভাবে, ততট1 পরিণত হলে দীপামাপী তাকে 
ছোট্রটি ভাবত না, এবং তার ওকৃনে! মুখে খালি পেটের ছাপ লেগে থাকতে দেখে এই 
মেয়েলী কৌশলের আশ্রয় নিতে সাহস পেত না। বড্ড ছোট মনে হয় নিজেকে-_ 
অথচ তেরে গিয়ে চৌদ্দয় পা দেবে আসছে ফান্তনে। নিজের ওপর রাগ হয়। ক্ষিদের 
সময় একটা আয়ন] মুখের সামনে তুলে ধরে পেটের জাপার চিহ্নটুকু যাতে না ফুটতে 
পারে সেই অভ্যাপ করবার জন্তে মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়। 

মাসীর অমলেটের গন্ধে মুখে 'জল আমে । দেই জলের টক-টক ম্বাদ। হাঁবলুর 
আখের মিষ্টত্ব এই সময়টুকুর মধ্যেই অল্প হয়ে উঠেছে। মাপা একবার আড় চোখে 
চায়। হয়ত প্রতিদিনই এভাবে চেয়ে দেখেছে । আজ ধরা পড়ল। মুণাল গম্ভীর 
এবং নিরাসক্ত ভাবে বসে থাকে । 

--কি ভাবছিস রে অত? 

মৃণালেরও ইচ্ছে হচ্ছিল মাসীকে সেকথা প্রশ্ন করা। স্টোভের আলোয় যাঁপীর 
মুখে চিন্তার নানা! তরংগ ঢেউ তুলছিল। মুখখানা আরও লাল আরও কম বয়দী 
মনে হচ্ছিল। 

_ কিছু না। 

-অন্তদিন কথ! বলিম। অথচ আজ গম্ভীর ! 

--ও কখন ফিরবে? 

মাসী বিরক্ত হয় যেন। একটা ভিনের ওপর অমলেট রেখে এগিয়ে দিয়ে বলে) 
জানিনে। দেখ তো সন হয়েছে কিনা ? 

- ঠাণ্ডা হতে দাও। 

মাসী মালের হাব-ভাব লক্ষ্য করে কিছুক্ষণ। তারপর বলে,--চোখ বন্ধ করে 


০১ 


চার কথা! শুনলে মনে হয় তুই ষেন আমার সমবয়সী | 

-তাঁকিও না৷ তবে। 

শীহাসে। বলে,_তোর মুখখানাও দিন দিন কঠোর আর কুক্ষ হয়ে উঠছে। 
ক যেন পুরুষ মানুষ । মূখে অত কাটাকুটি কেন রে? সামলাতে পারিস না? 

গাল চামচ দিয়ে আমলেট খেতে শুরু করে। কোন রকম আগ্রহ না দেখিয়ে 
রে ধীরে খাঁয়। যদিও তাঁর মনে হচ্ছিল চার জোড়! ডিম ভেঙে অমলেট বানিয়ে 
'লেও তার পেট ভরবে ন! 

[ওয়া শেষ করে চামচটা ডিসের ওপর রাখবার সঙ্গে সঙ্গে মীপী হঠাৎ তার পেছন 
কে সরে এসে পিঠের জাম| তুলে ধরে 

উঃ একী! 

ীং-এর মত লাফিয়ে উঠে ঘুরে দীড়ায় মণাল। সারা দেহ শক্ত লোহা হয়ে ওঠে। 
গাখ জলতে থাকে ধকৃ ধকৃ। পিঠের নতৃন-পুরোনেো অসংখা ক্ষত আর ক্ষতচিহ 
কে যেন এতদিনের সয়ে থাক1 বোবা-বেদন1! আর্তনাদ করে ফুটে বার হয়। মাপীকে 
ক ধাক্কায় দুরে সরিয়ে দিয়ে সে চাপা গলায় বলে ওঠে,_তুমি অমানুষ । 

পা মাপী আঁকুলভাবে দুহাত বাড়িয়ে বলে,_মণাল, শোন-_ 

-না। তোমার সমবরপী না হতে পারি। তাই বলে ভেবো ন। আমি ছেলেমাহুষ। 
[বারের লোভ দেখিয়ে কিনতে পারবে না। 

_মুণাল। 

শাল ছুটতে থাকে । দীপ মাসীর বাড়িতে শেষবারের মত আদা তার হয়ে গেল। 
র পর আর কোথাও যাওয়ার জায়গা রইল নাঁ। পেছনে তখনো মাসীর ভগ্ন কর্ণের 
ক ভেসে আসছে । তাকে বোকা ভাবত মাসী । ভেবেছিল, তার চোখ দিয়ে জল 
র করে নিয়ে, তারপর আদর করবে । অভ সম্তভানয়। লাইনের ধারে জিপাঁরে 
ছাঁচট খেয়েও চোখে জল আদেনি বলে বাবা তাকে কোলে তুলে নিয়েছিল। সাত 
হবের ছেলেকে আদর করেছিল । এর! চোখের জল দেখতে চায় । তারপর জল 
[র হলে, সথ করে সে-জল মুছিয়ে দিতে চায়। অপরের চৌখে জল দেখে নিজের 
নে ছুংখ জাগানো এদের বিলা। এই বিলাসের উপকরণ সে হবে না। অত ছোট 
ম। সত্যিই সেহাবলুদের বয়সী হয়েও অনেক বড়। 

পাল দৌড় থামিয়ে হাটতে শব করে। এর মধ্যেই তাকে দৌড়তে দেখে অনেকে 
কিয়েছে। তার বয়সে দৌড়ট1 এমন কিছু ছন্নছাড়া গিনিস নয়। তবু অসময়ে 
দীড়লে অনেকে অনেক কিছু ভাবতে পারে। 

টতে ছাটতে অমৃত হালুই-এর মিষ্টির দৌকানের সামনে আসে সে। দোকানের 


সত 


বিপরীত দিকে নর্দমার কালভার্টের ওপর বসে “জয় মা কালী সাইকেল স্টোর্সের” জীব 
আর ভেলু বিড়ি ফুকছিল। কিছুদিন আগে ওর] একই দিনে, একলগ্নে নতুন 
প্রাণনাথ গৌসাই-এর ছুই মেয়েকে বিয়ে করেছে। প্রাণনাথ বলে বেড়ায়--বিয়ে ঘে 
করেনি, উদ্ধার করেছে। মেয়ে ছটোর জন্যে শাস্তি ছিল না মানুষটার । কত ক' 
অকথা আর কুকথা যে লোকে বলে ধুমসী মেয়ে ঘরে থাকলে । কান না পাতলে 
আপনা থেকে কানে এসে ঢোকে । প্রাণনাথ গৌসাই সে সবের কতটা বিশ্বাস কর 
কেউ বগতে পারে না। ষোল আনা বিশ্বাস করলেও নির্বিকার থাকত। কারণ গা 
স্কুলের ক্লার্ক হয়ে আর পুরুতগিরি করে ছু-ছুটে! মাংসল আইবুড়ো মেয়েকে সামলাব' 
ছিন্ম২ এ যুগে কারও নেই। কখনো কারও তেমন হিম্মতের খবর পাওয়া গে। 
রূপকথার মত শোনায়। 
জীবন আর ভেলুব সগ্ঘ-বিবাহের চাকচিক্য এখনে! একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায় নি 
সেই চাকচিক্য তাদের তেল-কালি-মাখ! মোনার আংটিতে আর পায়ের সাদা বর 
পাম্হতে । 
মুণাল তাদের দ্বিকে এগিয়ে যায় ।. 
--কী মৃণাল ধন, কী মনে কৰে? 
_একট। বিড়ি দেখি? 
কেন? 
-খাব। 
ভেলু কালভার্ট ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বলে,__-সত্যি বলছিস? 
স্যা। দেবে তো দাও। 
--কবে থেকে এসব চলছে যাছ? 
-তোমরাই হাতে খড়ি দেবে। 
_যদ্দি তোর কাকা শোনে? যদি ছেভমান্টারের কানে ঘায়? 
-তোষর! বলে দেবে? 
_-না, আমরা বলতে যাৰ কোন্‌ দুঃখে? কারও বাড়ির ছেলে জাহান্নামে € 
আমাদের ভারি বয়ে গেল। 
মুণাল কালভার্টের ওপর বসে বলে,-_ব্যস্‌, তাহলে দাও একটা। 
ভেলু পকেট থেকে বিড়ি বার করে মৃণালের হাতে দেয়। মাল সেট! ঠোটে ৫ 
ধরলে, ভেলু নিজের জলস্ত বিড়ি সেটার মাথার ছোয়ায়। মৃণাল কেমে ওঠে। 
জীবন এবারে তার পান খাওয়া দাত বার করে বলে,_উহ্, ওভাবে নয়। প্রুৎ 
গলায় নিস না। মুখে নিয়ে ছাঁড়। একটু একটু করে গলাদ্ন ছোয়াবি। ঠিক! 


১৬, 


প্রথম আধর করে--তাই নারে--ভেলু? 


ম্বাল দুই আঙুলে বিড়ি ধরে মুখ দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে ভাবে, এবারে সে 
আরও একটু বড় হল। তার চোখে জন এসেছে, তবে এ জল ধোয়া-লাগ! জল। 
এই ভাবে তাড়াতাড়ি বড় হলে একদিন কাকা মারতে গেলেই সে কখে 
উঠবে । 

মুখের ভেতরটা তেতো লাগে । এ্যাঃ এর নাম বিড়ি! এতেই লোকে দেয় এত 
স্থথ টান? যেন কচি ভাবে মুখ লাগিয়ে চো চো করে জল টানা । দীপা মাসীর 
অমলেটের স্বাদ অস্তহিত হয় একেবাবে। মাথা ঘুরতে থাকে । 

ভেলু বলে”_রান্তার দিকে নজর রাখ.। তোকে পাকিয়ে দিচ্ছি বলে, আমাদের 
বদনাম ন1 হয়। 

ক্রিং_ক্রিং_ক্রিং- দোকানের ভেতর থেকে সাইকেলের বেলের একটানা! শব্ধ 
ভেলু আর জীবন উঠে দীড়ায়। জয়-মা-কালী সাইকেল স্টোর্সের মাপিক তাদের 
ওইভাবে ভাকে । কোন নতুন কাজে হাত দিতে হবে কিংবা] নতুন কোন ফরমায়েশ। 
মুখ বিকৃত করে দুই ভায়র] দোকানের দিকে যায়। ম্বণাল লক্ষ্য করে ওদের সাদ! 
পাম্স্থর অনেক জায়গাতেই কালি লেগেছে। বিয়ের পরে নতুন রঙ করবার আর 
অবকাশ হয় নি। 

হাতের বিড়ি নর্দমায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে চুপচাঁপ বসে থাকে স্বণাল। ভাবে, বিডি 
জিনিসটা খেতে এত খারাপ, অথচ কাউকে স্থখে টানতে দেখলে মনে হয় কত না 
আনন্দ রয়েছে ওতে। 

বাত হয়েছে। তার ক্লাসের সবাই এতক্ষণ পড়তে বসেছে । কিছুদিন পরেই 
বাৎসরিক পরীক্ষা । সে পড়ছে না বলে কাক তাকে মারবে না। কিন্তু এওট] দেবী 
হবার জন্তে কেউ ক্ষমা করবে না। দীপা মাসী ভেবেছিল, সে পালিয়ে এসেছে । হয়ত 
একদিন তাকে সত্যি সত্যিই পালাতে হবে। তবে দীপা মাসীর কাছে নয়। অনেক 
দুরে__ছুচোখ যেদিকে যায়। এই ছোট্র শহরকে সে ভালবাসে । বড় হলে, এই শহরে 
মে তার দাবী প্রতিষ্ঠিত করবে। কিস্তু তার আগে এমন জায়গায় যাবে যেখানে কাকা 
কাকীমা এবং তাদের ছেলে-মেয়েদের নামও কেউ জানবে না। তারা এই জগতে 
ভূমিষ্ঠ হয়েছে বলে কেউ যেখানে জানবে না তেমনি জায়গায় চলে যাবে। বলাষায় 
না, কর্নেল স্থরেশ বিশ্বাসের মত সমুদ্র পার হয়ে বহুদূর দেশেও চলে যেতে পারে। হয়ত 
সেখানকার বাতাসে পরিচিত ফুল ফল আর আগাছার গন্ধ থাকবে না বলে মন খারাপ 
হয়ে যাবে প্রথম প্রথম। হাবলু, দেবু, টোনা, ঘু টে আর বেচুর মত ছেলেদের দেখাও 


সিংহত্বার--২ ৫২ 


সেখানে মিলবে না। তবু সে সহ করবে। সহ করতে করতে এক সময়ে ওদবেশকেও 
ভাল লাগতে শুরু করবে হুয়ত। ওদেশের নতুন ধরনের গাছ-গাছড়া আর ফুল 
ফলের গন্ধ নাকে এলে মনে হুবে বুঝি শৈশব থেকেই ও-গন্ধ তার পৰ্িচিত। শুধু 
গসব দেশে রেল লাইনের ধারে অব্যবহার্ধ স্সিপারের স্তুপ পড়ে থাকে কিন! সে জানে 
না। সেই লাইনের ধারে নীলচে রুঙ-এর বুনো ফুলও হয়ত ফোটে না। শিষুল 
গাছ আছে বলেও তার ধারণা নেই। থাকলে বড় ভাল হবে। বিকেলের লাল সর্ব 
ট্রেনগুলোকে গ্রাম করবার জন্তে ওৎ পেতে বনে থাকলে সে ওদেশকেও এদেশ বলে 
ভাবতে পারবে। হ্যা, রক্তাক্ত হূর্য। ওই সুর্য কিজ্ঞধু নিশ্রাণ রেলগাঁড়িকেই 
ভাকে- আর কাউকে নয়? বলাযায় না। তার মত নিঃসঙ্গ কিশোরকে হুয়ত 
ভাকে। 

ম্বণাল কালভার্ট ছেড়ে উঠে দাড়ায়। 


বাড়ির সামনে এসে দ্াড়াতেই টিটু অনৃশ্ত কোণ থেকে সামনে এসে বলে,__সাবধান। 
-কাঁকা এসেছে? 

-অনেকক্ষণ। আজকে বাড়িতে না এলে তুমি ভাল করতে। 

ম্বণাল ছু-মুঠো শক্ত করে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকে। টিটু আবার অন্ধকারে মিলিয়ে 
যায়। টিটুকে আজই সকালে সে বড় বড় ছুটে! পেয়ারা দিয়েছে। সে নেমকহারাম 
ন্টি। আজকের রাতট] পার হলে কালকে নে আরও বেশ কিছু দাবী করবে। 

এক পা এক পা করে দরজার কাছে এসে দীড়াতে প্রথমে কাকারই চোথে পড়ে 
যায়। মুখ হিংন্র হয়ে ওঠে কাকার। বন্ধ পশুর মত উৎকট একট1 শব করে ছুটে 
এসে তার পেটে লাখি মারে । মৃণাল পেটে হাত দেবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয় । মনে 
হুল, তার শরীরের নিম্নাঙ্গ ছিড়ে গেল ওপরের অংশ থেকে । তার মাথা ঘুরতে 
থাকে। ছুবছর আগেও স্টাম ইঞ্জিনের হইশেলের শব শুনে চোখের সামনেটা যেভাবে 
অন্ধকার হয়ে আসতে চাইত, তেমনি অদ্ধকার হয়ে গেল সবটা । কিন্তু এবারে আর 
অন্ধকার সরে গেল না৷ তার আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও। দুপায়ের ওপর দাড়িয়ে থাকবার 
প্রচেষ্টাও ব্যর্থ হয়। সে দরজার চৌকাঠের সামনে পড়ে যায় এবং কয়েক মুহূর্তের জন্তে 
শরীরের সমস্ত ব্যথা অন্তহিত হয়ে প্রশান্ত নিত্রার কোলে ঢলে পড়ে । 

কিন্তু কয়েক মূহূর্ত শুধু অমন হছল। তারপর আবার তার পেটের জঅদহ যন্ত্রণা অন্তত 
হতে থাকে । মাথার ভিতরটা ঝিম্বিমূ করে। সে বুঝতে পাবে এবারে চোখ খুললে 
সে আর অন্ধকার দেখবে না। এবারে চেষ্টা করলে অসহনীয় যন্ত্রণার মধ্যেও সে উঠে 
বসতে পারবে। তারপর আরও একটু চেষ্টা করলে দুপায়ের ওপর দীড়াতেও পারবে। 


১৬ 


কাকীমার কঙস্বর কানে এল। সে কণঠম্বরে ভীতি। কাকীমা বলে, এখন কী 
উপায় হবে? ও কিবেচে আছে? 

--ওসব তোমার ভাবতে হবে না। ঠিক বেচে আছে। এরা অত সহজে মরে ন|। 
সবাইকে খেয়ে মরে । এখনি উঠে বসবে দেখে | 

_না না, আমার ভাল মনে হচ্ছে না। তুমি তে! জান, ও কখনে। অমন ভাবে 
পড়ে থাকে ন। দীড়িয়ে দাড়িয়ে মার খায়। যার! শ্তধু দাড়িয়ে থাকে, তার! 
একবার পড়ে গেলে আর ওঠে ন1। নকুল ডাক্তারের ঘোড়াকে কেউ আর ওঠাতে 
পারল? 

-আরে চুপ কর। তোমার দেখছি মাথা খারাপ হল। এর! ঘোড়ার জাত নয়, 
চোরের জাত। চোর মার খায়, আবার স্থবিধে মত অমন ভিড়মি খেয়ে পড়ে থাকে । 
কোতোয়ালী থানার ছোটবাবু আমার বন্ধু। অমন অনেক দেখেছি। এর ওপরেই 
আবার পা চালাতে হুয়। বিশ্বাস ন৷ হয়, দেখবে ? 

_ না না, শেষে খুনের দায়ে ধরা পড়বে? ওই ছোটবাবুই তখন তোমার কোমরে 
দড়ি বেঁধে রাজ্যি্জ্ধ লোকের সামনে দিয়ে ধরে নিয়ে যাবে। বন্ধু বলে ছেড়ে দেৰে 
না। না বাপু যথেষ্ট হয়েছে। 

বীজেশ ডেকে ওঠে পাশ থেকে, _মা। 

_কি রে? 

--চোখ পিট পিট করছে। তাই নারে পুতলী ? 

_স্্যাগো। আমিও দেখলাম । তাই নারে দাদ? 

_কই? দেখি-_দেখি-_ 

কাকীমা! মালের মাথার পাশে বসে পড়ে । নাকের সামনে মৃখ এনেই “উ* শব 
করে সরে যায়। 

কাকা! প্রশ্ন করে, কি ছল আবার ? 

__বিড়ির গন্ধ সুখে। 

_-কী? তুমিঠিক বলছ? 

--তবে কি মিছে কথা বলছি? তোমার মুখে নিত্যি ই বিদঘুটে গন্ধ পাই না? 
আমার ভুল হবে? 

_মেরেই ফেলব ব্যাটাকে | 

কাকার পায়ের লাখি মৃণালের গায়ে, উকুতে, পাঁজরে অবিরত পড়তে থাকে । 

কাকীমা আর্তনাদ করে ওঠে,_ন! গো, এখন আর নয় । মরে যাবে। মরে গেলে 
ঘে আমার সব্বোনাশ হুবে। 


খপ 


পুৃতলী কেঁদে ওঠে মায়ের চিৎকারে। ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে থাকে । আর: 
সেই কান্না! মুণালের কানে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে শেষে একসময় মিলিয়ে: 
যায়। 

তার নিথর দেহের পাঁনে চেয়ে কাকীমা মাথায় হাত দিয়ে বমে পড়ে বলে, _-এ তুমি 
কী করলে গো--আমার কি উপায় হবে। 

বীজেশ মৃণালের স্থির দেহের পানে চেয়ে মায়ের কথাই বিশ্বীঘ করে নিল। সত্যিই 
মরে গিয়েছে মৃণালদা-টা। খড়ির ঘরের পাশে ওর ছোট ঘরখানাকে এবারে পড়ার 
ঘর করা ধাবে। কিন্ত মুণালদা বেচে থাকবার সময় একটা উত্তেজনা! ছিল। বাবান্ন 
কাণ্জ্ঞান থাকলে বহুদিন এভাবে মারধোর করতে পারত। দেখেও স্থখ। ওর মনে 
পড়ে, মুণালদাকে এককালে “বড়দ।” বলে ভাকত। মা নিষেধ করে দিয়েছিল “বড়দ1” 
বলে ডাকতে । 

কাকার হুশ: হয, এতক্ষণে । ভয় চেপে বসে তার মনের ওপর । মুণালের নাকের 
সামনে হাত বেখে শ্বাস-প্রশ্বীসের কোনরকম লক্ষণ দেখতে পায় না । নিজের সর্বাঙগ 
ঠাণ্ডা হয়ে আমে । তারপর থরথর করে কাপতে থাকে । আকুল দুটিতে কাকীমার 
দিকে চায় একবার | শেষে কী মনে করে তাড়াতাড়ি মৃণালের বুকে হা দেয়। 
চিৎকার করে ওঠে না না, বেচে অছে। মরেনি। শিগগির মাথায় জল দাঁও। 
জল ঢালা হয়। বীজেশের মনটা খারাপ হয়ে যায়। নাঃ পড়ার ঘরট1 হল না। টিটুর 
কিন্তু আনন্দ হয়। কত জিনিস পাওয়া যাবে__কামরাডা, কুল, আমড়1। মরে গে 
মুশকিল হত। তাছাড়া] ম্ণালকে তার খারাপ লাগে না, সত্যি কথ! বলতে । দাদার, 
চেয়ে অনেক ভাল। 

শেষে মৃণালকে ধরাধরি করে খড়ির ঘরের পাঁশে তার নিজস্ব ছোট্র ঘরখাঁনিজে 
নিজে ধাওয়া হয়। 

-হ্যাগা, বাচবে তো? 

-হ্যা, ঠিক বেচে যাবে। 

-যদি নাবাচে? 

ছেলেমেয়েদের আড়ালে ফিস্ফিস্‌ করে কাকা বলে,-না বাচলে একটা ব্যবস্থা 
করতেই হবে। ও মরলেও আমর! তো আর মরতে পারি না। উঃ,দাদ বউদি 
ষড়যন্ত্র করে একসঙ্গে মরেছে। গেল তো, ওটাকে সঙ্গে নিয়ে গেল না কেন? আপদ 
চুকে যেত। 

এত সব কাণ্ড ম্ণাল কিছুই জানে না। বাথার অনুভূতি ছিল না তার। ভাঙা 
ভাঙ। স্বপ্ন দেখে চলেছিল সে। এক সময় দেখল, মাসের ছিন্ন পা খানা! তার সামনে 


৮ 


নটরাঁজের মত নাঁচতে শুরু করেছে। আর সেইপাবেঘে রক্ত বরে পড়ছে। কত 
বুক্ত! ঝরছে তো ঝরছেই। নাচছে তো! নাঁচছেই। সে অস্থির হয়ে বলতে চাইল,__ 
নাচ থামাও। ও নাচ আমি দেখব না। কিন্ত তার কণ্ঠম্বর ফুটল না। কে যেন ছুই 
বৃদ্ধাুগি দিয়ে তার কঠরোধ করে রেখেছে। তারপর সেই দৃষ্ঠ অনৃশ্ত হতে না হতে বাবা 
এসে দাড়াল সামনে । বাবার দেহের মাঝখানটায় কী যেন হযে গিয়েছে, ঘার ফলে 
মৃও্টা বিশ্রীভাবে ঘুরে রয়েছে পিঠের দ্রকে | সেই অবস্থায় বাবা তাকে বলল,_এই 
তো চাই। ভাবি, তবু মচকাবি না। কখনো নয়। 

মুণাল চিৎকার করে বলে উঠতে চাইল-_ আমি জানি সেকথা। তুমি ওভাবে 
সামনে এসে! না। তুমি চলে যাও চলে যাও। এবার শুধু স্সাইর্সাই আওয়াজ বার 
হয়। আর সে দেখল, বাবা এগিয়ে আসছে-- আরও এগিয়ে আসছে-_এসে তার গায়ে 
হাত রাখল। কীঠাণ্ডা সেহাত। সর্বাঙ্গ শীতে শিউরে উঠল তার। ইচ্ছে হল, 
চিৎকার করে ওঠে, ছুয়ো নাঁছুয়ো না আমায়। পারল না। বাবা তার হাত- 
খানা দিয়ে আদর করে পেছন দ্বিকট| জড়িয়ে ধরে বলে,-আমি তোর বাবা। 
তোঁর মধ্যে আমার ভবিষ্যতের আশা লুকিয়ে রয়েছে খোকা। তোর এই মুখের 
প্রতিটি রেখার সংকোচন আর প্রসারণের বৈচিত্রের মধ্যে এখনো আমার হদ্পিগ্ডের 
উত্থান পতন হয়। ওই চোখের তারায় যে আলো ফুটে ওঠে, সেই আলোয় আমার 
ভবিষ্বতের স্বপ্নের পথ আলোকিত হয়ে ওঠে । আমায় এমন ব্দঢ়ভাবে চলে যেতে 
বলিস না। 

মৃণাল অসহায় অবস্থায় ছট্কটু করতে থাকে । তারপর হস! দেখল বাব! অস্তহিত 
হয়েছে আর পরিবর্তে জায়গাটি অধিকার করেছে একটি ফ্রক-পরা মেয়ে। মেয়েটি 
দাড়িয়ে হাসছে । বাবা পিঠের যেখানে হাত রেখেছিল, ঠিক সেইখানে রেখেছে সে 
তার কোমল হাতখানা। এ হাতের স্পর্শ উদ্ণ। ম্বণাল বিশ্মিত হয়ে বলে, তুমি 
দীপা মামী? এত ছোট ? দীপা মাসীর হাসিতে যেন অশ্রু ঝরে। খুব ধীরে ধীরে 
বলে, হ্যা, আমিই । বলেছিলাম না, আমি তোর সমবক্মপী? বিরশ্বা হলো তো? 
তোর কোথায় ব্যথারে মণাল, আমি হাত বুপিয়ে দেব। মৃণাল অতি কণ্টে বলে,_- 
সর্বাঙ্গে ব্যথা । কোথায় হাত বোলাবে মাসী? দীপ] মাসী সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে 
৪ঠে, না না, মাসী নয়, শুধু দীপা। আমি যে তোর একই বয়পী। সর্বাঙ্গে আমি 
হাত বুলিয়ে দেব। কোন যন্ত্রণা যখন আর থাঁকবে না, তখন উঠব। এবারে বিশ্বাস 
হল তো, চোঁখের জল আমি দেখতে চাইনি? আমি চাই তোকে একটু আনন্দ 
দিয়ে নিজে আনন্দ পেতে। তোর কষ্টদবর করবার জন্ত প্রাণ আনচান করে। তোর 
ছুখ যে আমারও দুঃখ বুঝিস নাকেন? মৃণাল অন্গতপ্ের স্বরে বলে, _বুঝেছি। 
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আমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেবে? বড্ড ব্যথা । পেটেও ব্যথা । সব জায়গায় 
বাথা। 

শেষে এক সময় সব কিছু মিলিয়ে যায়। একটা ভোতা যন্ত্রণা মাথার মধো দপ, দপ. 
করে। ধীরে ধীরে চোখ খোলে মণাল। দেয়ালের উল্টো দিকে একটা নোংরা! পনেরো 
ওয়াটের বাল্ব জলছিল-_সেদিকে দৃষ্টি পড়ে। তারপরই দেখে দরজায় দাঁড়িয়ে বীজেশ 
হাসছে দাত বার করে। অল্প আলোয় তার কালো মৃখের দস্তশ্রেণী দেখাচ্ছে অতিরিক্ত 
শ্বেতবর্ণের | 

ওঠবার চেষ্টা করে ব্র্থ হয় সে। প্রথমট1 কিছুই ঘনে করতে পারে না। 

বীজেশ চোরের মত ছু পা এগিয়ে এসে ফিস্ফিস্‌ করে বলে,_তুই বিড়ি খাস্‌? 

স্বপাল একটু চমকে ওঠে । ধর! পড়ে গিয়েছে সে, যেভাবেই হোক । বীজেশের কথার 
উত্তর দেয় না। 

- মা তোর মূখে গন্ধ পেয়েছে । 

এবারে একে একে সব মনে পড়ে যায়। সে বুঝতে পারে না, তার ছোট ঘরখানার 
অধ্যে কী করে এল সে। বীজেশের কাছ থেকে জানতে ইচ্ছে হলেও কোন প্র 
করে না। 

_-বল্‌ না, বিড়ি খাস? 

--থেয়েছি একটা! 

বীজেশ তার পিঠট! বিশ্রীভাবে কুঁজো করে হেসে চলে যায় দৌড়ে। 

একটু পরেই কাকা! আর কাকীমা আসে । কেউ কোন কথা বলে না। কিছুক্ষ 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে । দুজন] ছুজনার মুখের দিকে পলকের জন্তে চায়। কাকীমা; 
মুখখান। বিদ্রপ আর রাগে কেমন যেন হয়ে ওঠে । 

কাক চলে যেতে যেতে বলে, _-লাইটটা নিভিয়ে দিয়ে এসো । শুধু শুধু পয়ল 
খরচা। 

সবপাল অন্ধকাবের মধ্যে ডুবে গিয়ে শাস্তি পায়। কেউ আর তাকে দেখতে পাবে ন! 
মাথার ভেতরে দপদপানি থামে না। পেটের ভেতরেও বাথা। অতি কষ্টে পা" 
ফিরে শোয় সে। ভাবতে চেষ্টা করে আগামী কাল ইন্ুল খোল! আছে কিনা । আদ 
ইস্কুল খোলা ছিল বটে। কিন্তু আজ কি শনিবার ছিল না? শনিবার হ্দি না হয় 
কালকে হয়ত ইস্কুল যাওয়া হবে না । এ-ব্যথা কি একরাতে সেবে ঘাবে? 

পুত্‌লীর বেড়াল “খোকা পায়ের কাছে এসে যথারীতি শুয়েছে। পুতলীর আদরে 
বেড়ালের পুতলীর শয্যায় স্থান নেই কাকীমার আদেশে । তাই মৃপালের কাছে এট 
শোয়। শুয়ে গর্ব গরুর করে আবরামন্থচক শষ বার করে। 
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ঘুষ আসে না। তবু একট! আচ্ছন্নতা ধিরে ধরে মৃণালকে | দারা শরীরে যন্ত্রণা নিয়ে 
নিশ্চিন্তে শুয়ে থাকায় এক ধরনের সখ আছে। এই হুখের খবর তার অজানা! নয়। 
কত রাতে নিজের এই ছোট্ট ঘরের দরজ] বন্ধ করে সে ব্যথার সখ অনুভব করেছে। 
কিন্ত আজ সব ব্যথার অনুভূতি বড় বেশী চাপ দিচ্ছে মস্তিফকে। সেই চাপে, জেগে 
খাকবার ইচ্ছে হলেও, থাকতে পারছে না সে। কে যেন তাকে তলিয়ে নিয়ে যেতে 
চার়। সে হয়ত কখে উঠতে পারে। কথে উঠলে কাজও হুবে। তবু আজকের 
রাতটুকু অন্ততঃ সে তা চায় না। সে আত্মদমর্পণ করে। 

_ এই 

মুণালের গায়ে হাতের স্পর্শ লাগে। 

অস্ফুটন্বরে মে বলে,_দীপা মালী? 

_ইস্‌,গা ঘেগরম। এই, কী বলছিস্‌ সব? 

অন্ধকারের মধ্যে টিটুব গল! শোনে মৃণাল। 

না, কিছু না। 

--জেগে আছিম তো? 

ম্ণাল আরও খানিকটা সজাগ হয়। আবার পাশ ফিরে শোয় ধীরে ধীরে। টিটুকে 
সে ভাল ন! বাস্থক, বিশ্বাস করে। 

টিটু গলা নামিয়ে বলে,_গ্ভাখ, কাল তোকে কিছু দিতে হবে না। আজই তো পেয়ারা 
দিয়েছিস। আচ্ছা, ঠিক আছে, পাচর্দিন কিছু না দিলেও চলবে । 

--আচ্ছ]। 

আর ম্যাথ, তুই বিড়ি খাস্‌? 

__খেয়েছিলাম একট! । 

--ওঃ, মাত্র একটা? দাদা তো! প্রায়ই খার়। 

এবারে সুণাল উত্তেজনা অন্ুভৰ করে । বীজেশ বিড়ি খায়! কাকার ছেলে বীজেশ। 
আশ্চর্ধ সংবাদ । তবে টিটু এ সব ব্যাপারে মিথ্যে বলে না। তার কথা যোলআন! 
বিশ্বাস করা! যেতে পাবে। 

_বীজেশ বিড়ি থেয়ে লেবুর পাতা চিবিয়ে নেয় । তুই-ও তাই করলে পারতিস। ধরা! 
পড়তিস না। 

মণাল আস্তে আস্তে বলে-_তধু মারত। 

হা]. তা মারত। কিন্তু তোর মুখে মা বিডির গন্ধ পেল বলেই আর এক চোট লাগালো! । 
প্রথমে তো! তৃই সামলে নিয়েছিলি। 

__বীজেশ বিড়ি খায়? 
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সন্যা। তোর গ! খুব গরম। 

জ্বর হয়েছে? 

-ভা। 

--কাল কিবার রে? ববিবার না? 

সহ্য, কেন? 

--নইলে ইস্কুল কামাই হত। 

অন্ধকারের মধ্যে টিটুকে ভাল দেখা যায় না। তবু তার মুখের দিকে চেয়ে কথ। 
বলতে কোন অস্থবিধা হয় না মুণালের। কোথা থেকে যেন এক টুকরো! আলে৷ 
ঠিকৃরে এসে টিটুর চোখে পড়েছিল। হীরে থেকেও নাকি অমাবস্যার অন্ধকারেও 
এমনিভাবে কোথা থেকে আলে! এনে প্রতিবিদ্বিত হয় । মৃণালের দৃঢ় বিশ্বাস আকাশের 
অসংখ্য তারার আলো সেটি। 

-_এই, একট] কথা জানিস? টিটু শুধোয়। 

--কী? 

--ওর1 কেউ জানে না। মা-বাবাও ন। বলব? 

-বল্‌ না। 

মার থেয়ে তুই পেচ্ছাব করে ফেলেছিলি। 

--যাঃ ! 

লজ্জায় সঙ্কোচে শরীরের সব জালা যন্ত্রণার কথা মুহূর্তের জন্যে ভুলে যায় মৃণাল। 
এতক্ষণে যেন এক ঝলক রুক্তের ধাক! খেয়ে মাথার শির! উপশিরাগুলে! ভালভাবে 
কাজ করতে শুরু করে। 

--আমি বাজে কথা বলি না। 

_ রক্ত না তো? 

লা 

সজল? 

- মোটেই না। 

মবণাল কিছুক্ষণ কথা বলতে পারে না। 

টিটু বলে,__আমি চলে যাচ্ছি। 

--কাউকে বলবি একথা? 

--না। পাঁচদিন পরে হাবলুদের গাছের ছ'ট! বিলিতি আমড়া চাই। 

- ঠিক আছে। 

স্-গুনে ছ'ট1। একটাও কম নয়। 
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“ঠিক আছে। 

-বেশীও চাই না। তবে ন! পেলে বাজী হুদ্ধ সবাই জেনে যাবে। 

টু দৃঢ় পদক্ষেপে বার হয়ে যায়। ওর কাধ অবধি চুলের ঝাকানি অন্ধকারকে নড়িফে 
ড়য়ে দিয়ে যায় যেন। 

₹ছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকে মুণাল। তারপর ধীরে ধীরে ওঠার চেষ্টা করে। প্রাণপণ 
ট্ায় উঠে বমে। চৌকি থেকে সন্তর্পণে মাটিতে পা রাখে । তারপর দরজা আর 
রের ছোট্ট জানলাটি বন্ধ করে লাইট জালায়। প্রথমে সার্ট তুলে পেটের আঘাত 
খে। বাইরে থেকে ফুলে লাল হয়ে রযেছে। পেটের ভেতবরটাও জ্বাল করছে। 
[ডিভু ডিগুলো ছি'ড়ে-টিড়ে যেতে পারে । নাঁড়িভুড়ি ছাড়াও রয়েছে যকত, প্লীহা 
1[র পাকস্থলী । এদের কোন একট ফেটেফুটে যাওয়াও বিচিত্র নয়। 

পদ আর বাচবে না। সে না বাচলে কাকা কাকীমার খুব আনন্দ হবে। বীজেশেরও 
বে। শুধু টিটুর ততটা আনন্দ নাও হতে পারে । এট! ওটা পাওয়া চিরকালের মত 
হ্ধ হয়ে যাবে তাবু। 

রনের প্যান্ট খুলে ফেলে মৃণাল । সেটিকে উল্টে নেয়। হাত দিয়ে ভাল করে দেখে। 
টু সত্যি কথাই বলেছে। একটু ভিজে ভিজে মনে হয়। তাঁড়াঁতাঁড়ি আবার পরে 
ফলে প্যাণ্ট। রক্ত নয়। 

ইট নিভিয়ে দরজা! আর জানলাটা খুলে দিয়ে চৌকিতে এসে শুয়ে পড়ে। সে 
টানে আজ আর তাকে খেতে দেবে না ওরা । খাবার ইচ্ছেও নেই। যেসব 
জনিস খেতে ভাল লাগে তার, সেই সব জিনিসের কথা মনে করতেই গা বমি 
রে। 

টটুর কথা শুনে আচ্ছন্তা একেবারে কেটে গিয়েছে মৃণালের। ঘুম আসে না। 
াচদিন পরে ছটা! বিলিতি আমড়া দ্রিতে হবে ওকে । কথাটা মনে রাখতে হবে। 

[াতি আরও গভীর হয়। সমস্ত বাড়ি নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে। কাকা কাকীমাদের 
নাওয়ার পাট অনেকক্ষণ চুকেছে। দীপ! মাসীর দেওয়া অমলেটের অস্তিত্ব পেটের 
ধ্যে রয়েছে কিন]1 পরীক্ষা করে দেখার ইচ্ছে হয় মুণালের। গরু জাবর কাটার 
মাগে পাকস্থলী ও খাগ্ঘনাপী সংকুচিত করে যেভাবে খাবার ওগরায় মুণালও সেই 
চষ্টা করে। মুখের ভেতরে তেতো তেতে। একটু জল উঠে আসে এবং ভাতে 
ডমের গন্ধের আতাস। সন্তষ্ট হয় মৃণাল। পেট পড়ে থাকলেও একেবারে শৃন্ত নয়। 

উন্ত হলে ডিমের গন্ধ পেত ন। তবে পেটের ভেতরে গিয়ে খাবার সাধারণতঃ টক 

ইয়ে যায় বলে শুনেছে সে। তার বেলায় তেতো! হল কেন বুঝতে পারে না। চোট 

খেয়ে বোধহয় পাকম্থলীর হজমের রসের ম্বাঙ্দের পরিবর্তন ঘটেছে। 


ঘুম ভাঙে ম্বণালের যথেষ্ট বেলায় । সারারাত সে দুঃহ্বপ্র দেখেছে । কখনো এমন হু 
না। ন্বপ্ন সে খুব কম দেখে । কবে দেখেছে মনে নেই। 

দরজ! জানল! বন্ধ থাকায় বুঝতে পারে না কত বেল! হয়েছে । সেজানে না, ভো' 
না হতেই কাকা কাকীমা একবার এসে তাকে দেখে গিয়েছে। শ্বাস-গ্রশ্বামে তা; 
বুক-পেট ওটা-নাম! করতে দেখে নিশ্চিন্তে ফিরে গিয়েছে দরজা ভেজিয়ে। 

গায়ের সেই অসহা ব্যথা আর নেই। পেটের ব্যথাঁও ঠিক অন্থভব করতে পারে ন! 
অথচ অপরিসীম ক্লান্তি রয়েছে তার। বিছান! ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে হয় ন! 
মৃখের ভেতরটা বিশ্বাদ হয়ে রয়েছে জর হলে যেন হয়। টিটু বলেছিল, জ 
হয়েছে। এখন আর আছে কিনা কে জানে । 

বাইবে পুতলীর চীৎকার শুনে চমকে ওঠে । বেল! তবে অনেক হয়েছে । সবার প্‌ 
পুতলীর ঘুষ ভাঙে রোজ । 

তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খোলে । প্রখর সূর্ধের আলে! বাইরে অট্রঙ্াপি হেদে ও 
ষেন। চোখ ধাধিয়ে যায়। কাকীমা কী ভেবে তাকে এতক্ষণ পড়ে থাকতে দি; 
জানে না। অন্ত্দিন হলে চিৎকারে পাড়। মাথায় করত। কালকের অত অত্যাচাবে 
পর হয়ত হৃদয়ট1 একটু আর্ড রয়েছে সাময়িকভাবে । 

ঘরের বাইরে পা দিতেই মাথা ঘুরে ওঠে ম্বণালের। চোখের সামনে অন্ধকার 
পেছনে দরজা না থাকলে পড়ে যেত। ছুপা পেছিয়ে গিয়ে কোন রকমে সেটা ধ্ 
বসে পড়ে। পাকস্থলী থেকে তেতো! তেতো কী যেন উঠে আনে মুখে। হাত- 
বিমঝিম করে। এমন কখনো! হয় নি। ই্ীম ইঞ্চিনের সুতীব্র হইশেলের শব্ধ কতবা 
তার চোখের দৃষ্টিকে আধার করে দিতে চেয়েও পারে নি। তাকে বনিয়ে দিত 
পাঁরে নি এভাবে একবারও । অনীম লজ্জার বোঝ! ভাবী হয়ে ওঠে ওই অবস্থাতে ও 
সাষনে এতক্ষণে কে এসে দীড়িয়েছে ঠিক কি? কাকা-_কাকীমা কিংবা তাদে 
ছেলেমেয়েদের কেউ ? ওর! দেখে ফেলেছে সে-ও ক্ষেপ! ঘোষের মত যেখানে সেখাত 
বসে পড়ে । চোখের অন্ধকার না কাটভেই প্রবল চেষ্টায় দরজা! ধরে উঠে দীড়া 
আবার । ওইভাবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে দি পরিষ্কার হয়। দেখে, ছুহাত দ্ৃ 
দাড়িয়ে বীজেশ দাত বার করে নিঃশবে হেসে চলেছে। 

বীজেশের পাশ দিয়ে সে ধীরে ধীরে বাইরে আসে। একট! বিস্কুটের মরচে ধং 
পুরোনো কৌটোর মধ্যে ঘুটের ছাই রয়েছে । খানিকটা তুলে নিয়ে দাত মাজে সে 
বীজেশ ঘষে তাকে অন্দর করেছে টের পেয়েও পেছন ফিন্েে তাকাতে প্রবৃত্তি হন না 
পেটের ভেতরটা কেমন করছে, বোধহয় খুব ক্ষিধে পেয়েছে। 

কাকীম। তাকে খেতে দিল না। একবার শুধু ভ্র-কুচকে দেখে নাক সিটকালে! 
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ত খেতে দেবে না তাকে আজও । শান্তি দিচ্ছে । বাত করে বাঁড়ি ফেরার, কথা 
| শোনার এবং বিড়ি খাবার শান্তি । বাত করে বীজেশও বাড়ি ফেরে বহুদিন। 
[জানে বীজেশ কোন্‌ দলের সঙ্গে মেশে-_যদিও জানত ন1 বিড়ি খাওয়া শিখেছে 
তিমধ্যে। বেশী রাত করে বাড়ি ফিরলে কোন ভাল ছেলে কিংবা মাস্টার মশায়ের 
1ম করে বলে, পড়া বুঝতে গিয়েছিল । কাঁকীমার কঠিন মুখখানা মৃহূর্তে আনন্দে 
লমল করে ওঠে । বীজেশ তার মায়ের মৃখায়ি দেবার পূর্বে দীর্ঘদিন রাজমাতার সখ 
। সম্মান ভোঁগ করতে দেবে-_এই দৃঢবিশ্বাস কাকীমা রাখে। 

তলী একবার সামনে এসে দেখা দিয়ে মুহূর্তে মিলিয়ে যায়। সকালে উঠে স্নান 
চরেছে সে এই ঠাণডার মধ্যে । মুখখানা চন্দন দিয়ে সাজানো। আজ তার 
ন্সদিন। রান্নাঘর থেকে পায়েসের গন্ধ ভেসে আসছে । পুতলী পায়ে খেতে 
গালবাসে। টিটুকে দেখতে পায় না মৃণাল। দেখতে পেলে জানতে পেত কাকীম! 
চার সকালে খাবার জন্যে কিছু রেখেছে কিনা 

বল। আরও বেড়ে ওঠে । কাঁকীম] তাঁর সামনেও আসে না, খাবার কথাও বলে ন1। 
পেটের ভেতবে মোচড় দিতে থাকে | সারা শরীর কেমন একট? আনচান ভাব। গা 
বমি করে। হাঁটতেও কষ্ট হুয় যেন। | 

দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হয় বলে নিজের ছোট্ট ঘরঘানিতে ঢুকে পড়ে যৃণাল। সে 
বিছানায় শুয়ে পড়ে । অসময়ে শুয়ে পড়ল বলে কাকীমা চিৎকার শুরু করবে কিন! 
মেজানে না। কাকা আবার মারতে আসবে কিন! তাও জানে না । হয়ত আজকেব 
দিনে রেহাই দেবে । শত হলেও পুতলীর জন্মদিন । 

শাস্তি পায় না মবণাল তবু। বড় জল পিপাস! পায়। আনচান ভাবও কাটে ন!। 
টিটুকে দেখা যাচ্ছে না। পালিয়ে বেড়াচ্ছে ফেন। ঠিক পীচদিন পর চেপে ধরবে 
আমড়ার জন্যে। কাকারও দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। কাকীমা সেই একবারই 
তার সামনে এসেছিল-_বিকুত মুখখানা দেখে মনে হয়েছিল আচমক1 এসে পড়েছে। 
স্ধু বীজেশ মাঝে মাঝে দূর থেকে তাকে দেখছে আর পাচ আঙুলে মুখ ঢেকে ফিক্‌ 
ফিক করে হাসছে। একবার দরজার কাছাকাছি আমে বীজেশ। মৃণাল ডাকে 
তাকে । 

পেছন ফিরে চাক্দিক ভালভাবে দেখে নিয়ে ধ1 করে ঘরে ঢুকে পড়ে বীজেশ। 

মৃণাল প্রহ্থ করে-_-টিটু কোথায় রে? 

_-আছে। 

_-এর্দিকে আসছে না ষে? 

_বলব? 
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বল্‌। 
--তোর সামনে কেউ আসবে না। পুতলী এসেছিল বলে মা কী ধমকেছে। 

কেন রে? 

--ওর জন্মদিন বলে। এই দিনে তোর মৃখ দেখলে সার] বছর খারাপ যাবে। সং 
বেল] নকুল পাকড়াশীর মুখ দেখলে যেমন হাড়ি ফাটে, ঠিক তেমনি। 

এতক্ষণে ব্যাপারট বুঝতে পারে মুণাল। কাকীমাকে মাঝে মাঝে বলতে শুনে 
বটে, বাপ-মা-খেকে! অলক্ষণে_অপয়া। 

_তুই বিড়ি খেতে শিখেছি নাকিবে মাল? 

শুকনো! গলায় ঢোক গেলার চেষ্ট। করে মণাল বলে, হ্যা, একট] খেয়েছিলাম 

- ছি ছি, এই বয়সে? ধেং, বিশ্বামই করি না। 

মৃণাল জানে কতকগুলো ব্যাপারে টিটু কখনো মিথ্যা বলে না। বীজেশ নিশ্চয়ই বি 
খায়। তবু সে হাসতে পারে না। 

--কেমন খেতে রে? বীজেশের গলার শ্বরে দারুণ আগ্রহ । 

_-তেতে1। মুখ চুলকোয়। 

--তবু খাস? 

মৃণালের কথ! বলার একটুও ইচ্ছে নেই। গলা শুকিয়ে একেবারে কাঠ। সে আবা 
উঠে পড়ে । বাইরে ঘেতেই বীজেশ তাড়াগাড়ি বাড়ির অন্যদিকে চলে যায়। মৃণা 
বুঝতে পারেন] কি করবে। খাওয়ার জল রয়েছে রান্নাঘরের বারান্দায় । আ 
রয়েছে কাকার ঘরের দরজার পাশের কুঁজোতে। যে কোন এক জায়গায় গে 
কাকীমা কিংবা কাকা তাঁর মূখ দেখে ফেলষে। কিন্ত জল তাকে খেতে হবে 
একটু ভেবে নিয়ে কাকার ঘরের ধিকেই যায় সে। ও ঘরে তার বাবা থাকত 
এখনো! অস্পষ্ট হনে আছে বাবার খাট কোন্দিকে পাতা ছিল। সেই খাট এখন খু 
রাখা হয়েছে বাইরের ঘরে । কতদিন সেখানে গিয়ে সে ছুয়ে দেখেছে ওই খাট 
অনেক ধুলো জমেছে । আগে ঝকৃঝকৃ করত--এখন করে না। মায়ের.তক্তাপে 
ছিল ঘরের অন্য দিকে-যেদিকটা এখন কুঁজে। থাকে । সে মায়ের সঙ্গে শুতে! মং 
আছে। মাঝে মাঝে বাবাও এসে শুষে পড়ত তাদের পাশে। গল্প করত। সা 
মার-পালোয়ানের গল্প। মনে আছে-_মআাজও স্পষ্ট মনে আছে। রোগা লিকলি, 
দ্বরজীবর সাহসের কথা সে ভুলতে পারে নি। 

কাকার ঘরের কাছে এসে মাথা নীচু করে ম্বণাল। পুতলীর জন্মদিন আজ । 
সুধু কাকাকে মুখ দেখিয়ে মেজাজ খারাপ করে দিয়ে লাভ নেই। কোন রক 
'আল খেয়ে আবার গিয়ে শুয়ে পড়বে। কিন্তু তাড়াতাড়ি জল খেতে গিয়ে গল 
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মাটকে যায়। চিরে যায় গলা। ভীষণ যন্ত্রণা অন্থভব করে। কয়েক মূহূর্ত চুপ 
রে বসে থাকে কুজোর পাশে। শুকনো গলা একটু ভিজিয়ে না নিয়ে থেনে গিয়ে 
ই ছুর্দশ1। তবু জল তাকে খেতেই হবে। প্রথমে এক ঢোক খায়__তারপর 
র এক ঢোক। শেষে পুরো এক গেলাস জল থেয়ে নেয় সে। গলার বাথা 
মে না, তবে জলটুকু নীচে নেমে যায়। এবারে পেটের ভেতরে কোথায় যেন 
ূ টকে যায়। গলার ব্যথা পেটে গিয়ে নামল । দাড়াতে পারে না। তাড়াতাড়ি 
চটে চলে যায় নিজের ঘরে। বিছানায় শুয়ে পড়ে দুহাতে পেট চেপে ধরে 
ছটফট. করে। 
ীবুলের পেটে একবার ফুটবল লেগেছিল। প্রথমে দম আটকে সে পড়ে ছিল কয়েক 
হূর্ত। তারপরই ছৃহাত দিবে পেট চেপে ধরে কাদতে শুক করেছিল-__মা_ মাগো 
-বাবা-বলে। মৃণালের ইচ্ছে হয় হাবুলের মত সেও বাবা-মা বলে কাদে। 
চাদলে আরাম পেত, তবু পারে না। দ্রাতে দাত চেপে ছট্ফটু ছট্ফটু করে। 
কছুক্ষণ পরে বাথ কমে আসে। শুধু বাথার রেশটুকু থেকে যায়। তখন সে চাপা 
লায় “মা বলতে চেষ্টা করে-খুব আন্তে। বাইরে বীজেশ টিটুদের কারও পক্ষে 
চাঁন খাঁড়া করে থাকা আদে বিচিত্র নয়। পে বলে,_মা। নাং, হলো না 
১ঠকমত ডাক1। এবায় বলে”বাবা'। উন, বিশ্রী শোনাযর়। সে ডাকতে 
[রবে না। মাবাবা বেঁচে থাকলে কী যে ভাবত। অন্য সব ছেলেমেসের! 
চত হন্দরভাবে ভাকে-শুনতে কত মিটি লাগে। অথচ সে পারে না। বেচে 
কলে ছুজনারই খুব কষ্ট হত তার ডাক শুনে। তবে যদি ওরও পুতলীর মত 
কটা! বোন হত-_মারও স্থন্দর-_তবে তার ডাক কত মিষ্টি হত। ঠিক মায়ের 
৪ম্বরের অতমি্রী। এখনো মনে পড়ে তার, মায়ের মিটি গলার কথা । কিংবা! 
ক্নততার কিছুই মনে নেই। পাড়ার বৌ-ঝকিদের কাছে মায়ের মধুর ম্বরের সুখ্যাতি 
নে শুনে তারও ধারণা হয়েছে মায়ের কম্বর তার মনে আছে। 
মারও অনেক বেলায় কে যেন তাকে ডাকে । মৃণাল বুঝতে পারে নি যে সে ঘুমিয়ে 
ড়েছিল। চোখ মেলে দেখে টিটু ঈাড়িয়ে। তার হাতে বাটি। 
-মড়ার মত ঘুমোচ্ছো কেন এই অবেলায়? 
[বাব দেয় না মৃণাল। সে ভাবে টিটুর হাতের বাটিতে নিশ্চগ্ই পায়েস রয়েছে । 
চাবীম| তাঁকে শান্তি দিলেও পুত্লীর জন্মদিনের পায়েস না পাঠিয়ে পারে নি। 
থায় বলে, কাক-পক্ষীকেও এসব দিনে কিছু দিতে হয়। কিন্ত টিটুলুকিয়ে নিয়ে 
মাসে নি তো ? 
-কিহুল? উঠে বসছ নাকেন? শুয়ে থাকতে খুবআরাম। তাই না। 
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_তুই এসেছিস, কাকীম। জানে তো? 

-স্থা! হা, তাড়াতাড়ি ধর তে]? হাত ব্যথ! হয়ে গেল। রাখার একটা জায়গা 
থাকলে রেখে চলে যেতাম। 

মুণাল তাড়াতাড়ি উঠে বসে। মাথা টলকায়। একটু স্থির হয়ে থেকে হাত বাড়িয়ে 
বাটিট। ধরে। 

_ এমন বুঙ হয়েছে কেন রে? নলেন গুড়ের নয়? 

-কেমন রঙ হবে? 

-নলেন গুড়ের পায়েস তো! বেশ লাল হয়? 

_ পায়েস? পায়েস হতে যাবে কোন্‌ দুঃখে । বারি । জর হয়েছে না? ভুলে 
গেলে? 

হাত থেকে বাটিট! ফস্কে যেতে পারত মুণীলের। সে আকড়ে ধরে। ূ 
_ হাঁবুল ঘুর্ঘুর করছিল বাইরে । ভোর বেলায় কোথায় নাকি যাবার কথ। ছিল 
তোমাদের ? 

মশাল মনে করতে পারে নাঁ_মনে করার ইচ্ছাও জাগে নামনে। বাপির বাটিটা 
বিছানার ওপর নামিয়ে বাখে। 

টিই মন্তব্য করে_ আমি জানি। খেজুরের রস। 

মনে পড়ে ম্বণালের । সে বাটিট! উঠিয়ে নি্ে চুমুক দেয়। খেতে বেশ ভালই লাগে। 
খুব ভাল লাগে । আস্তে আন্তে খায় সে।. তাড়াতাড়ি খেলে ফুরিয়ে যাবে! খেতে 
খেতে লক্ষ্য করে টিটু অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। 

বাচিটা নামিয়ে রেখে ম্বণাল বলে, আমার কিন্তু জর নেই । দ্যাখ. | 

দরকার নেই দেখে । মাকে দেখাওগে ইচ্ছে হলে। 

টিটু চলে যায়। মৃণাল চুপ করে বসে থাকে । 

দ্_ীপা| মাসীর বাড়ীতে গেলে খেতে পাওয়া! ষেত। কিন্তুযাবে নানসে। দীপা যাী 
তাকে কীদিয়ে আদর করতে চায়। ও-মৃুখো সে হবে না। বরং এর মধ্যে একদিন 
সেআর একটি জায়গায় যাবে। লাইনের ওপারে-__যেখান থেকে বাড়ি ফেরার পথে 
মাবাবা ট্রেনে কাটা পড়েছিল। মায়ের' সই-এর বাড়ি। একদিন তাকে রাস্তায় 
দেখেছিল মায়ের সই। পিঠে হাত বুলিয়ে ছল্ছল্‌ চোখে আদর করেছিল। মাকে 
নিশ্চয়ই এখনে| ভালবাসে, তাই ভুলতে পারে নি। দীপ! মাসীর অভাব তাকে পীড়িত 
করবে সে জানে । মায়ের সই সেই অভাব কিছুটা পূর্ণ করলেও করতে পারে। হয়ত 
সেখানে আরও ভাল লাগেবে তার। দীপ! মাসী তাকে মাত্র এক বছর ধরে চেনে। 
কিন্ত লই তাকে চেনে জন্ম থেকে । এতদিন সেখানে না যাওয়া ভূন হরেছে। 
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গুর গড়িয়ে যায়। একটু সতেজ হয়ে ওঠে সে যেন বাপি খেয়ে। বিমূনি ভাব 
চটে যায়। বাড়িটা নিস্তন্ধ। কাকীমা আর কাক দিবানিদ্রায় মশ্ন। বীজেশ 
শচয়ই বাড়িতে নেই। টিটু থাকলেও থাকতে পারে । পুতলী বাড়ির কোথাও 
তুল নিল্বে ব্যস্ত । কিংবা তার বেড়ালকে কোলে বসিয়ে আদর করছে। 
পুর গড়ানেো! রোদ বাড়ির সীমানার বাইরে আমবাগানের গাছের পাতায়। 
কৃঝকে রোদ । পাতাগুলো চকৃচকৃ করছে । মল্লিকদের বাগান ওটা । উনচল্লিশটা 
লমের গাছ রয়েছে । আমের সময় পাহারাওল1 থাকে ছোট্ট একটি টিনের চালাঘর 
নিয়ে। তবু মৃণালের ওপর সব সময় নজর রাখতে ব্যর্থ হয়। পাহাবাওলার 
দরকে ফাকি দিয়ে মৃণাল এ পরস্ত অনেক আমের সহ্যবহার করেছে। 
মবাগানের মাটিতে ঘাসের চিহ্ন নেই। আলোর অভাবে এমন হয়। শুধু অসংখ্য 
রা পাতার আন্তরণ। অধিকাংশ পচে গলে মাটির সঙ্গে মিশে যায়। সেই পাতা! 
রা ভিজে মাটির ওপর দিয়েও পায্ে-চলার পথ চলে গিয়েছে এদিকে গুদিকে। 
কটা গিয়েছে হার মাস্টারের বাড়ির পাশ দিয়ে বড় ব্রাস্তায়। আর একটা সোজা 
য়ে উঠেছে ক্ষ্যাপা ঘোষের উঠোনে । 
ছানা ছেড়ে উঠে মৃণাল বাড়ির খিড়কির দরজ! দিয়ে আমবাগানে এসে দ্রাড়ায়। 
রু মান্টারের বাড়িতে গেলে মন্দ হয়না । মাস্টার নাকি বলেছে বাবা-মায়ের 
5 তাকেও রেলের চাক টানছে । এ তো সামান্ত কথা, এর চেয়ে অনেক বেশী 
ডা কথাও মাস্টারের মুখে আটকাক্ম না। তবু, বাড়িতে গেলে পড়া দেখিয়ে দিতে 
ই হার মাস্টার। অন্য মান্টারেরা বলে, তাদের কোচিং ক্লাসে ভন্তি হতে । হাক 
স্টারের কোচিং ক্লাস নেই। 
স্টারের মুক ও বধির মেয়ে লক্ষ্মী খু ছড়িয়ে দিচ্ছিল উঠোনে । টিনের চালের ওপর 
কে বুনে! পাক্ছরার ঝাঁক একে একে পত.পত, করে ডানার আওয়াজ তুলে এসে 
ছিল ছড়িয়ে থাক! খুদের ওপর । লক্্মীদির মুখের রেখায় পরিতৃপ্তির সম্প্ ছাপ। 
[াল দেখল, লক্ষ্মীদি পায়র। নিয়ে বিভোর । সে লামনে গিয়ে দাড়ায়। লক্ষীদির 
খর হানি ফুটে উঠতে না উঠতেই মিলিয়ে ষায়। কাছে এসে ইশারায় উৎকঠা 
কাশ করে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । শহরে মাত্র এই একজনের কাছে 
সে কেমন ঘেন নরম হয়ে পড়ে মৃণাল। পৃথিবীতে এই একজনের সন্সেহ সান্নিধ্যে 
করলে হয়ত সে কাদতেও পাবে । এর সামনে এলে নিজের সব কিছু ওদ্ধত্য, 
[ও গোপনীয়তাকে মিথ্যা! বলে মনে হয়। লক্ষি দেখতে শুধু অপরূপ1 নয়, সমস্ত 
বয়ব ও মুখশ্রীর ভেতরে একটা নিঃসংশয্প পবিত্রতা সন্ধ্যার প্রদীপ শিখার মত টল্টল্‌ 
র। পবিত্রতার সংস্পর্শে এসে নিজের অন্তরের সব কিছুকে উদঘাটিত করেই ষেন 


৬৩৪৯ 


অপার শান্তি। 

মৃণাল লক্মীর হাতখাঁন! নিজের মাথার ওপর চেপে ধরে ভাবে-ভঙ্গিতে বলে, শ' 
খারাপ। 

লম্্মীদির চোখ ছুটো ছলছল করে ওঠে । সেজানে, নিজে সে কত অগহায়। € 
অসহায়তা তাকে অতি অল্প কারণেই বড় ব্যথা দেয়। 

ম্বণাল মুখে হাসি এনে বলে,__ভাল হয়ে গিয়েছি । 

লক্ষী্দি বুঝতে না পেরে ভ্রু উচিক্বে আবার জানতে চায়। এবার মৃণাল সাধা 
বুঝিয়ে নিশ্চিন্ত করে লম্ক্মীকে । 

ঘরের ভিতরে হারু মাস্টারের ছোট ছেলেটা! কেঁদে ওঠে। বুড়ে! বয়সের ছে। 
লক্ষ্মীর জন্মের ধোল বছর পরে জন্মেছে ছেলেট1। হাকু মান্টাবের বংশধার। বা! 
রাখবার একক্লাত্র অন্ত্র। মায়ের আশার আলো । তবে মাস্টার ম্বভাব-স্থ 
নিবিকার। 

লক্্রীব নয়নের মণি এই ছোট্ট ভাইটি। মৃণাল জানে শিশুর চিৎকার লক্ষ্মী শু 
পায় নি। কোন চিৎকারই শুনতে পা না। শুনতে পেলে ছুটে ঘেত। পি 
শব্ধ তার কানে গেলে অমন সুন্দর মুখের মিষ্টি কথাও শোনা যেত। মৃণালের ধ 
লক্ষ্মীর কহম্বর তার মায্সের মতই মিষ্টি হত। কারণ আরও দু-একজন বোবা ( 
কিংবা মেয়ে যাদের দেখেছে সে, তার] যখন অর্থহীন শব্ধ বার করে কিছু বোঝ 
চেষ্টা করে তখন বড্ড কর্কশ শোনায়। লক্ষ্মী খুব বেশী উত্তেজিত অথবা আন 
না হলে মুখ দিয়ে শব বার করে না। কিন্তু কদাচিৎ কখনো যা শোনা গিয়েছে 
মুখে, তা কর্কশ তো নয়ই বরং মিষ্টি । 

শিশু আরও জোরে কেঁদে ওঠে । মাস্টাবের স্ত্রী যথাপাধা থামাঁবার চে] করে 
হয়। শেষে হারু মাস্টার গল! ফাটিয়ে চিৎকার করে ওঠ, থাম্‌ ব্যাটা, জালা 
একশেষ। ছুটির দিনেও একটু ঘুমোতে দেবে না। 

শিশু একবার থেমে, পরমুহূর্তেই পরিত্রাহি চিৎকার করে। 

এবারে শিশুর মায়ের প্রতিবাদ কানে ভেসে আসে,_অমন ধাড়ের মত টেঁচাচ্ছ ৫ 
একরত্তি ছেলেকে এভাবে ধমকায় কেউ? 

_না, আদর করে। 

--এমনিতে শখ করে তো কাদছে না। শরীরে গ্লানি নাথাকলে এর কারে 
বললাম ছাগলের দুধের ব্যবস্থা কর, সে বেলায় তো চুপচাপ। 

_না জেনে বক্বকৃ করেনা । ক্ষেপ! ঘোষের বউকে বলে এসেছি। ছেলেটা 
ফেঁপে মরে গেলে আমার এমন কিছু স্থখ হবে না। 


--থামো থামো, মুখে কিছু আটকায় না। 

মণাল শিশুর চিৎকার শোনে, শ্বামী-স্্রীর কলহ শোনে, পায়রার ঝট্পটানি শোনে, 
পেছনের আমবাগান থেকে ভেসে আস! একটানা ঘুঘু পাখীর ডাক শোনে--তবু 
কত সব কারণের জন্ত একটা বিষাদের দলা, শ্বাধীন স্বচ্ছ স্থখের শম্োতকে কোথায় 
যেন আটকে রেখেছে। অথচ এই তো লক্ষমী্দি_ শ্রবণেন্দ্িয় বলতে যার কিছু নেই 
_কিছুই যে শুনতে পাচ্ছে না, শুধু পায়রার ঝাঁকের ভঙ্গি দেখে তাদের ত্রাস্ততা! 
আর ব্যাকুলতা-ভরা মনের আচ করে নিয়ে দরদ-সহানুতূৃতির এক অপূর্ব শাস্তির 
মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছে । এমন যখন সম্ভব, তখন পাঁচটি ইন্দ্রিয়কে অতিমাত্রা 
সক্রিয় না রেখে তারও একটিকে জন্মাবধি অচল করে রাখতে পারত কোন অজান! 
শক্তি-_ সেও তবে লক্ষ্ীদির মত শাস্তি পেতে পারত। বাজারের রাস্তার ধারে বসে 
থাকে মে অন্ধ লোকটি, তার মত অনাবিল হাপিমাখা মুখ নিয়ে পৃথিবীর কোন কিছু 
দেখতে না পেয়েও সামান্য শব্দের মধ্যে হথরের কলতান শুনে তম়য় হয়ে থাকতে পারত। 
কিছুদিন খাগেও মৃণালের মধ্যে এই বোধ জন্মেনি, তাই লোকটির কথ শুনে বন্ধুদের 
হাসিতে সে ও যোগ দিয়েছিল। আজ তার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই, লোকটি শবের 
মৃ্ছনার নিয়ত তন্সয়। নইলে ওভাবে বলঙ্প কেন--“সব কিছুতে গান। তোমার 
কথায় গান, ধমকে গান, ঝগডা-ঝাটিতে বিল্কল গান। গাছের পাতা নড়ায় গানের 
শব্দ-_গরুর গাড়ির চাকাম গান। হ্যাগে। সত্যি। বিশ্বাস নাহয় কান পেতে 
শোন।” কথার শেষে অন্ধ নিজেই কান পেতে দিয়েছিল। তাই দেখে দলের সবার 
মত মৃণালও হেসেছিল। 

মুণালের ধারণা ছিল, অন্ধ, কাঁল! চলো, বোবা--সবাই ধেন পাগল ঘেষা। সাধারণ 
মানুষের মত নয় বলেই তার] পাগল। কিস্ততা তোনয়। এই তো লক্ষি, যাকে 
লক্ষ্মীর প্রতিমা! বলে সবাই, এই লম্ম্রী্দি ছাড়! ভূ-ভারতের আর সবাইকে পাগল বলে 
মনে হয় তার এই মুহূর্তে । 

পায়বাগুলে! দল বেধে যাচ্ছে, ঝগড়া করছে গল1 ফুলিয়ে। মাঝে মাঝে এ-ওকে 
. তেড়ে যাচ্ছে, ঠুকরে দিচ্ছে । লক্ষ্মীর মুখে নির্মল হাসি অল্লান। মুণালের কথা 
বোধহয্» তার মনে নেই। নিজের অস্তিত্ব বিস্বৃত হয়েছে । আত্ম বনে কোন পদার্থ 
সত্যি থেকে থাকলে, লক্ষ্মী হয়ে গিয়েছে পায়রাদের আত্মার সঙ্গে । 

-_কিরে, তুই কি করতে এসেছিস? 

হা মাস্টার ঘরের বাইরে এসে দাড়িয়েছে। চুল উস্কো-খুম্কো। দিবানিদ্রায় মুখ 
ফুলো-ফুলো। 

মৃণাল তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বলে,-আলজ্ শ্তার, আপনার কাছে__ 
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- আজে, সেতো দেখেই বুঝেছি। চেহারাখানা এমন হুলকি করে? অস্থৎ 


হয়েছে? 

মুণাল বলে ফেলে, হ্যা । 

--তা বেশ হয়েছে। পরীক্ষার আগে অস্থখ না করলে চলবে কেন ? 
- পরীক্ষার জন্তেই এসেছি শ্যার | 


--বিনে পয়সার কোচিং তো 
মৃণাল প্রথমটা কিছু বলতে পারে না। সে হাকু মাস্টারের মুখের দিকে চেয়ে থাঁকে। 


ওই মূখে রয়েছে দারিপ্রা, বিরক্তি আর বিতৃষ্কা। ওই মুখে রয়েছে অভুক্তের শীর্ণতা ও 
রক্তাল্পতা । ওই মুখে আরও কত কি রয়েছে যাঁর সঙ্গে সে খুবই পরিচিত, অথচ যাঁকে 
সে ভাষায় বর্ণনা করতে পারে না। সেজানে, ওই মুখের অনেক কিছু তার মুখেও 
ছাপ ফেলতে শুরু করেছে এই বয়সেই । সেই ছাপ ম্পষ্ট থেকে স্পইতরু হয়ে উঠবে 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে । 

- আমি না পারলে, একটু আধটু জিজ্ঞাপা করব শ্তার। পড়ব না এখানে । সব বই 
তে! নেই আমার । 

সিড়ি দিয়ে উঠোনে নামতে নামতে হাক মাস্টার বলে”_তা থাকবে কেন? বই না- 
থাকাট! ফে ফ্যাসান। পাশ করলে বুক চিতিয়ে বলে বেড়ানো যায়। 

মুণাল কোন কথা বলতে পারে না। একটা শুধু আমবাগানের ব্যবধান তাদের আর 
হাক মাস্টারের বাড়ির মধ্যে। ও-বাড়ির হালচাল এ-বাড়িতে না জানবার কথা নয়। 
তবু এ-জাতীয় কথা হারু মাস্টার আরও বলেছে। মাস্টার নাকি খবর রাখে তার 
বাবার নামে যৎসামান্ত জমি থাকলেও সেগুলো কাক1 এখনো! বেদখল করতে পাৰে 
নি। আর সেই জমির ফসল বেচে না হোক, জমি বেচে সে কলেঞ্জ অবধি ভাস- 
ভাবে পড়াশোনা চালাতে পারে। 

--অমন হা করে রয়েছিস কেন? আদিস। বই নিয়ে আসিস, যেখান থেকে পারিন। 
আমি “প্রেজেনটেশান কপির' কারবার করি না। 

কথাট মৃণাল ঠিক বুঝতে পারে না। তবে সে অন্তান্ত মান্টারের হাতে বই দেখেছে 
বটে, যাতে ইংরেজীতে ওই কখাট!1 ছাপ দেওয়া রয়েছে। সেই বই কমদ্দামে অনেক 
ছাত্রের কাছে বেচে দেয় শিক্ষকেরা । 

স্বণাল আর কিছু বলতে পারে না। পায়রার ঝাক খাওয়! শেষ করে টিনের চালে 
গিয়ে বসেছে। লম্ষ্ীর্দি পিতার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে কোন ফর্যাইপের 
অপেক্ষায়। হাঁক মাস্টার হাত উচিয়ে মুখের সামনে ধরতেই লক্ষ্ীদি ছুটে গিয়ে এক 
গ্লাস জল এনে বাবার হাতে দেয়। ঢক্ঢক্‌ করে সেই জল খেয়ে নিষে মাস্টার হাতের 
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কার তলায়। 
আমি লাইনের ওপর দাড়াই না। 
একদিন ঠিক দীড়াবি। আস্তে আস্তে সইয়ে সইয়ে তবে তো! ধাবি। এখন কিছুদিন 
[ইনের ধারে ঘোরাফের! করে অভ্যস্ত হতে হবে তো1। 
না। 
কু মাস্টার মহস! বেগে গিয়ে বলে_ চুপ. কর্‌। খালি তর্ক। তোর বাবার চেয়েও 
মার বস বেশী জানিস? আমি মিথ্যে কথ! বলছি? 
স্্ীদি মাস্টারের মৃখ দেখে মৃণাঁলের হাত ধরে কাছে টেনে নেয়। 
_আঁর কখনো! যেন লাইনের ধারে ন1 যেতে দেখি বুঝলি ? 
মণাল জানে, সে আরও যাবে । কতবার যাবে ঠিক নেই। তাইহ্থ্া কিংবা ন!] 
কিছুই বলতে পারে ন1। 
ঘরে শিশুটি আবার কাদতে শুরু করে। পিতার উচ্চ ক আবার তার কর্ণকুহরে 
বেশের ফলেই হয়ত। 
লক্মীদ্দি একবার পিতার দিকে, একবার ষুণালের দ্দিকে চায়। তাঁর চোখে মুখে 
উতৎ্কঠা। তারপর সেই উৎকণ্ঠা প্রশমিত হয় ধীরে ধীরে। দে দেখতে পায়, পিতার 
মৃখতঙ্গি শাস্ত হয়েছে মৃহূর্তের মধ্যে । মৃণালের মুখেও নেই কোন ভয় বিহবলতা ! তাই 
ই হাসে সে। 
হারু মাস্টার সেই হাপি দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কন্তাকে কাছে টেনে এনে মুণালকে 
প্রশ্ন করে,_-একে তুই ভাসবাসিস? 
হ্যা, মাস্টার মশায় । 
- কতখানি ভালবাসিস? 
এমন প্রশ্ন মুণাল কখনো! শোনে নি। তার বুক দুরু দুরু করে। শেষে অনেক কে 
কোন মতে বলে আমি ঠিক বলতে পারব না স্যার | 
ধর, আমার মেয়ে কোন বিপদে পড়ল। প্রাণ দিতে পারবি? 
মণাল ভাবতে থাকে । সে এতই অন্থমনস্ক হয়ে যায় যে তার প্রতি লক্ষ্মীর দৃষ্টি সে 
দেখতে পায় না। সেই দৃষ্টি এতই করণ, যে মনে হচ্ছে যেন, ম্বণালের জবাবের ওপর 
তার সব কিছু নির্ভর করছে। অথচ পিতার প্রশ্ন শুনতে পায় নি লক্্মী। হয়ত অনুভব 
কবেছে। 
মৃণাল অবশেষে প্রশ্ন করে,_ প্রাণ দেওয়াটা কি খুব কঠিন শ্তার ? 
কঠিন নয়? নিজের চাইতে মানুষ কাঁকে আর বেশী ভালবাসে । 


টি দিয়ে ঠোট মুছে বলে,__পড়ে শুনেই বা কি হবে তোর। যাবি তো রেলের 


৪৩ 


তবু বুঝতে পারে ন! মৃণাল। নিজের প্রাণ দেওয়াটা এমন কিছু কঠিন বলে মনে 
না তার কাছে। হয়ত ভবিষ্ততের স্বপ্ন সেও দেখে--কিস্ত এই মৃহূর্তে তার মৃত হু 
কাকা আর তার ওপর নির্যাতন চালাতে পারবে না। বাজেশের দাত-বার-করা হা' 
দেখতে হবে না। কাকীমার মনের জালা: মুখের ওপর ভেসে উঠতে দেখবে না 
মৃত্যুকে একট! নিষ্কৃতি বলেঃ কতবার মনে হয়েছে তার । 

মাস্টারের ছু'চোখের দিকে সোজ1 চেয়ে সে বলে,--এর চাইতে অনেক সহজ ব্যাপারে 
আমি প্রাণ দিতে পারব বলে মনে হয়। 

হাক মাস্টার হাসে। ভাবে, কিশোরের উচ্ছাস। বছর যত পার হবে, প্রাণট! তত 
নিজের প্রিয় হয়ে উঠবে কিশোরের কাছে। শেষে নিজেকে ছাড়া আর কিছুই বুঝা 
না। পৃথিবীতে কেই বাবোঝে? নিজের স্থখ আর সন্ভোগের জন্য স্ত্রীর স্‌ 
ভালোবাসা-বাসি খেলা, নিজের বাৎসল্য-রমকে খুচিয়ে দেবার জন্য ছেলেমেয়ে 
ওপর টান। সব কিছুর মূলে নিজে । অহং এর চেয়ে বড় জিনিল পৃথিবীতে আর 
আছে? 

হাঁক মাস্টারের মুখের হাসি লেগেই থাকে । 

অন্ত ছেলে হলে এই হাসিতে লঞ্জিত হত। কিন্তু মুণাল বিচলিত হয় না। হাঁসি 
যেন তাঁর কোন গর্বকে চুর্ণ করতে উদ্ভাত হয়েছে। 

লক্ষ্মীর একটা হাত চেপে ধরে সেগন্ভীর হয়ে বলে; লক্ষীদি বিপদে পড়লে আপ 
বুঝতে পারবেন আমি না ভেবে কোন কথা বলি না। 

হাঁক মাস্টার তীক্ষ দৃষ্টিতে মৃণালের দিকে চেয়ে বলে ওঠে_আমি জানি, তুই ইচ 
পাঁকা। তা ন! হলে, যেভাবে তুই কথ! বলছিস, বলিস না, যেভাবে চলাঁফের! করিঃ 
করতিস না । 


দীপ! মাসী ফুলে ফুলে কাঁদছিল। এ-কান্সা তার প্রথম নয়। ম্বামী কলেজে চ 
গেলে অনেক ছুপুরেই সে চোখের জল ফেলে হাল্কা হয়। কিন্তু হাল্ক1 হলেও মনে 
ভার কি লাঘব হয় তাতে? সেনিজে জানে হয় না_বয়সের কোন্‌ সীমায় এসে € 
লাঘব হবে তাঁও বলতে পাবে না। তবে কাদলে পবিশ্রাস্ত হয় সে-পরিশ্রাস্ত হ্‌ 
চোখে আর জল আসে না। তখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে মুখ-চোখ ভালভাবে ধুয়ে ফেলে 
জানে, মনের বোঝা মনেই রইল । আবার অশ্রজজল জমে উঠলে, বাধ ভাঙবার আ 
একদিন দুপুরে একটু উদ্দাস হুয়ে অতীতকে মনের ভেতরে আনলেই চলবে 
নতুন অশ্রকে দেইভাবে নিঃশেধিত করে দিয়ে আবার কিছুধিনের জন্ত নিশ্চিন্ত হও 
ঘাবে। 


কাদতে কাদতে বিছান! ছেড়ে উঠে দীপা চাবি দিয়ে আলমারী খোলে। ডুয়ার থেকে 

র বাকৃস বার করে সবগুলো উপুড় করে দেয় বিছানার£ওপর | বাকৃসের নীচে 

1গজ-পাতা। সেই কাগজের নীচ থেকে বার করে ছোট: একটি ফটে! এবং একখানা 

টঠি। দুটোর বই লালচে হয়ে গিয়েছে। দীপা মামী ফটোটি তুলে ধরে চোখের 

সামনে । যুবকের চেহারা । গালের এক জায়গায় ছোট্ট সাদা দাগ। এ-দাগ পড়েছে 

বিয়ের এক বছরের মধ্যে । পোকায় কেটেছে। একটি বছর এই ফটোর দিকে চাইতে 

তার ভয় হয়েছে-_-এটিকে গহনার বাক্সের ভেতরে রাখতেও সাহসে কুলোয় নি। তার 
ধ্যে দাগটি পড়েছে। ওইটুকু দাগের জন্তে অনেক জল ফেলেছে সে। কত ক্ষমা 

বন] করেছে ছবিকে বুকে চেপে ধরে। কিন্তু এই ছুর্সিবার আকর্ষণ যেন হাস পেতে 

সেছে অধুনা । পৃথিবীর কোন কিছুতেই আকর্ষণ অনুভব করে না আর। সংসারে 

সমৃত। যার মধ্যে কোন সম্ভাবনা নেই, যার হৃদয়ে অজানা আশ! আর আকাঙ্ষা 

কি দেয় না. সে মৃত ছাড়া কি? তাই অজয়ের ফটোর দিকে সে অনেকটা আটাত্তর 

ছবের বৃদ্ধার মত চেয়ে থাকে 

চঠিখানা! খোলে দীপা। এইটিই অজয়ের শেষ চিঠি। সবশুদ্ধ চাঁরখানা চিঠি 
য়েছিল সে। প্রথম তিনটি পুড়িয্বে ফেলেছে দীপা। শেষটি যখের ধনের মত 
কড়ে রেখেছে । আর কতদিন রাখবে কে জানে। এর''্যতখানি গুরুত্ব ছিল 
তাতে ভাটার টানের পূর্বাভাস দেখা যাচ্ছে। কথাটা স্বীকার করতে কিছুদিন আগেও 

সে ভয় পেত এখন পায় না। বেশ বৃঝতে পেরেছে, আগের দীপা সে আর নেই। 
খন মে অনেকটা পুতুল। অধ্যাপক দাত খিচিয়ে বলে, রবাবের পুতৃ্গ । বাইরের 
পধুতি-চাদর-পর1 অধ্যাপক, অথচ ভেতরে একটা'জঘন্ত মনোবৃত্তির অশ্লীল বাক্য- 
বাগীশ আধা-নপুংসক শ্রেণীর পুরুষ। বিষ খাইয়ে ন1*মেরে ফেলে, তবু দীপা সহা করে 
যায়-শ্রীর কর্তব্য করে চলে আজও । বাবার কাছে কথা দিয়েছিল সে। বাবা 
বেঁচে নেই আজ। সুতরাং আজ যদি সে আইনের আশ্রয় নিয়ে সনৎকে ছেড়ে চগে 
য়, তাহলে কারও বলার কিছু নেই 

জয়ের ছবিটা চোখের সামনে তুলে ধরে দীপা। এই যুবককে বাবা স্বীকৃতি 
দিয়েছিলেন। শ্বীকতি দেবার পরই অজয়ের এই চিঠিখাঁন1। তাই এর ভাষাতে কোন 
জালা নেই__আছে প্রগা প্রশাস্তি এবং ব্যাকুল প্রতীক্ষা 

জয়কে দে ছেলেবেলা থেকে চিনত। চিনত বলেই মণাঁলকে দেখে চমকে উঠেছিল 
থমর্দিন। এমন আশ্চর্য রকমের মিলও থাকতে পারে ছুটি মানুষের মধ্যে । সে 
রও অবাক হয়েছিল মৃণালের ম্বভাবের পরিচয় পেয়ে। তেমনি একরোখা, নির্ভয় 
সবার সঙ্গে মিশেও নিজেকে স্বতন্ত্র রাখার এক অদ্ভুত ক্ষমতা! । পৃথিবীর নারী- 






















জাতি এই ধরণের পুকবকে বোধ হয় একাস্ত আপন করে পায় না কখনো । কোথা 

একটা! পাতলা বাবধানের আবরণ থেকে যায়। মণালের যে বয়স সেই বয়সে: 

অজয়কে সে কখনে! দেখে নি-_কারণ অজয়ের চেয়ে সে বছর পাঁচেকের ছোট 
তবু সতেরে! বছরের অজগর কথা তার আজও মনে আছে। সাইকেলের সা 
বসিয়ে নদীর ধারে নিয়ে গিয়ে বালির ঘর তুলতে তুলতে এক সময়ে ফ্রক-গ 
দীপাকে সম্েহে চুম্বন করেছিল। সেদিনের কথা শেষদিন পর্যস্ত মনে থাকবে। তা! 

সেদিনের নীচু হয়ে আসা অজয়ের মুখখানাঁও তাঁর হৃদয়ে গাথা রয়েছে। সেই ২ 

' সঙ্গে তেরো-চোদ্দ বছরের মৃণালের মুখের অবিশ্বাস্ত সাদৃশ্ট । এই বয়সেই যেন মৃণালে 
সখ সতেরে! বছরের অজয়ের মুখের মত পরিণত। এই বয়সে অজয়ের ভেতরে নিশ্চয় 
ছেলেমান্ষী ছিল। কিন্তু মৃণালের তা নেই। সতেরো কিংব! তার চেয়েও বে 
বয়সের মন্তিফ মৃণালের-__যার ছাপ আকা রয়েছে তার মুখে । অনাদর আর নির্যাত 
শুধু এমন করতে পারে না! মানুষকে । এট] জন্মগত বলেই দীপার বিশ্বাস। সতি্‌ 
ম্বণালকে এক এক সময় সমবয়সী ঝলে মনে হয়, অথবা পাচ বছরের বড়। মৃণাল বুঝ. 
পারে না। ভাবে, দীপা মাসী রসিকতা করছে । জানে না, রসিকতা করার ম 
মাঁলমশলা অতি অল্পই অবশিষ্ট রয়েছে তাব। 
বাগ করেছে মৃণাল। ছেলেমানষের রাগ নয়। আত্মাভিমানে ঘা! পড়লে পুরুষ ৫ 
ভাবে ফুসে ওঠে ঠিক সেইভাবে ফু সে উঠেছিল মৃণাল, তার পিঠের জামা তুলে ধরতেই 
উঃ কী সাংঘাতিক। অত অত্যাচার মুখ বুজে সহ করে যে ছেলে সে কী ধাতৃতে গ' 
কল্পনা করা দুঃসাধ্য। আঘাতের অসংখ্য চিহ্ন পৃষ্টদেশে_দেখলে শিউরে উঠতে হয 
অথচ সে নিবিকার। এতটুকু সহানুভূতি বা ন্বেহ ভালবানার জন্তে লালায়িত নয় € 
কঠিন মন। আর কি দে আসবে নিজে থেকে? ডাকলেও কি আসবে আর? 
বাইরে কে যেন মিহি গলায় দীপাকে ভাকে। 

' হাতের ছবি আর চিঠিখানা গহনার বাঁকূসের মধ্যে ভরে, সেটি আলমারীতে তুলে রে 
চাবি বন্ধ করে দীপা । জানাল! দিয়ে চেয়ে দেখে ক্ষেপা ঘোষের বউ যয়ন1 দাড়ি 
বুয়েছে সনৎ-এর আলোয়ান হাতে নিয়ে। চোথ-সুখে একটু জল দিয়ে নিয়ে আচ 
মুছে ফেলে দীপা। 
হাসি মুখে দরজা খুলে ডাকে, এসে! ময়ন1। 

-_ঘুমের ব্যাঘাত করলাম। 

--ভাল করেছ। গল্প করার লোক পাই না বলে ঘুমোই। 

ময়না হেসে বলে, হ্যা । সংসার তে! বাড়লে! না আপনার--ছাটই রইল। ক 
নেই তাই। 
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ময়নার হাত থেকে আলোয়ানখান! তুলে নিয়ে তাকে সঙ্গে করে তেতরে আনতে আনতে 
দীপা বলে,_এই ভাল। 

-ন1 না, আপনার মূখে একথা সাঁজে না। কী হুম্দর গ্বাস্থা-_শত পুত্রের জননী হতে 
পারেন। ও কথা বরং আমি বলতে পারি। দেহখানা দেখছেন তো-_ 

-ডাক্তার কি বলে? 

- এইভাবেই চলবে। তাছাড়া যা করলে কিছুটা আশ! থাকে তা করবার ক্ষমতা 


আমাদের নেই। 
দীপা মগ্সনার শ্তকৃনে! মুখের দিকে চেয়ে থাকে । পেটের যন্ত্রণা অল্প বয়সী মেয়েটির জীবন 


নষ্ট করে দ্দিল। বয়সে তার চেয়ে ছ এক বছরের ছোটই হবে। অথচ এর মধ্যেই 
হাতের শির! বার হয়ে পড়েছে । চোখের নীচট1 বসে গিয়েছে । স্ন্দরী না হলেও 
রীতিমত স্ত্রী বল! যেতে পারত ময়নাকে। 

_আপনাত্গ আলোয়ান খুব ভূগিয়েছে। বিশ্রী তাবে ছিড়ে গিয়েছিল। কিকরে 
ছি ডলেন উনি? 

দীপা জানে না, কী ভাবে ছিড়েছে। প্রশ্নও করে নি স্বামীকে । ছেড়া দেখে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল ময়নাঁকে । 

ঠিক জানি না। উনিও জানেন না। 

ময়না! হাসে । হাসিটুকু এখনে! তার স্বন্দরই আছে। ছোট ছেঁটি সমান দাত আর 
পাতলা আলতা-রঙের ঠোটের জণ্তেই বোধহয় সুন্দর লাগে। 

-কত বড় পণ্ডিত মানষ। আলোয়ান কখন ছি ডল কি করেই বা টের পাবেন। 
_বন। একটুচা করি। 

_চা? না দ্িদি। সহা হয় না। 

_তবে একটু সরবৎ? 

_শুধু শুধু কেন ওসব করতে যাবেন । তাঁর চাইতে একটু গল্প করে চলে যাই। 

দীপা ময়নাকে চেয়ারে বসতে দিয়ে নিজে আর একখান! টেনে নিয়ে বসে। ময়নার 
নব কিছুই তার জানা। ক্ষেপা ঘোষ যে মাতাল, সবাই জানে। তবু নিজেকে দীপা 
ময়নার সমপর্ধায়ে ফেলতে পারে না। ময়না তার চাইতে অনেক উচুতে। ক্ষেপা 
ঘোষ কলেজের অধ্যাপক নয়- লেখাপড়া খুব বেশী জানা! নেই। আদ্র পাঞ্জাবী আর 
চাদরের পরিবর্তে সে বুকে লেবেল-আটা খাকির জামা পরে ঘুরে বেড়ায়। তবু সে সনৎ 
নয়। মাঁতাঁল অবস্থায় নিজের স্ত্রী সম্বন্ধে তার অনেক অভিযোগ থাকে--তাকে 
শোঁনালেও, সেই অপ্রকুতিস্থ অবস্থার অভিযোগের মধ্যেও অশ্লীলতা নেই। মাতাল 
ক্ষেপা ঘোষকে শহরের সবাই ক্ষমার চোখে দেখে! একটা স্েহের ভাব রয়েছে 
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বার তার গ্রতি। 

--কী ভাবছেন দিদি? 

মুখে হাসি টেনে দীপা বলে,_তেমন কিছু নয়। তোমার আমার কথাই-__ 
--আপনার সঙ্গে আমার তুলনা । কী যে বলেন। 

- কেন ময্রন1? ছুজনাই প্রায় সমবয়সী । তুমি আমার মত] কলেজে পড়া মেয়ে 
না হলেও স্কুল ফাইনাল দিয়েছিলে। তুলন! হবে না| কেন দুজনার ? 

_ ওইটুকুতে থামলে তো! চলবে না। আরও একটু এগিয়ে দেখতে পাবেন, আমি 
আপনার চেয়ে শত যোজন দুরে পড়ে আছি। আমার স্বামী অতি সামান্ত চাকরি করে 
আর আপনার উনি হলেন প্রফেসার। আমার স্বামী মদ খেয়ে রাস্তার ধারে পড়ে 
থাকে আর আপনার স্বামী সন্ধ্যা না হতেই মাথা উচু করে মেই ষেবাঁড়িতে আদেন 
আর বার হন না। ওভাবে তুলনা করবেন না দিদি । 

দীপা ভাবতে পারে নি এতটা! এগোবে ময়নার মত শাস্ত মেয়ে। তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 
থাক্‌ ময়না। ওভাবে জিনিসটাকে মোচড় দিও না। 

ময়নার মুখখান! প্রথমে বিকৃত হয়। তারপর চোখ দিয়ে ফোটা ফোটা অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ে। 

দীপা চেয়ার ছেড়ে উঠে ময্রনার পাশে গিয়ে তার কাধে হাত রেখে বলে, ছিঃ, 
ভাই। 

_ এমন কথা মৃখ দিয়ে কখনো উচ্চারণ করিনি দিদি। আজ থাকতে পারলাম না। 
পোড়া পেটে মোট! চাল নহা হয় না বলে লাইনের ওপার থেকে পুরোনো চাল আনতে 
প্রায়ই ওকে পাঠাই । চালের টাকায় মদ খেয়ে আদে। এক আধাদিন ছু এক কিলো 
আনে কি আনে না। তাঁতে কদিন যাঁয় বলুন? পর পর তিন দিন মোট! চাল থেয়ে 
কাল অসহা পেটের যন্ত্রণা হয়েছিল। তগবান থাকুন আর না থাকুন, খুব £ডেকেছিলাম 
তাকে । বলেছিলাম, এই যস্ত্রণাই ঘেন শেষ যন্ত্রণা হয়। হল না। আরও প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে এই কঙ্কালসার দেহখান]1 নিয়ে। পূর্বঙ্গন্মের পাপের ফল। 

- আর কাউকে আনতে বললে পার। 

_ না দিদি । আমার স্বামী নির্ভরযোগ্য নয়, একথা! লোকে জানলেও, তার! তো! জানে 
না, আমি নিজেও সে কথা ভাবি। 

বিশ্ময়ে মুক হতে হয় দীপাকে। ময়নার কথায় শুধু ঘে আত্মসন্মানবোধ প্রকাশ পায় 
তা নয়, শ্বামীর গ্রতি একটা অদৃশ্য মমত্ববোধ স্পষ্ট ধর1 পড়ে। 

অয়ন! বলে, দীপার চেয়ে সে শত যোজন পশ্চাতে পড়ে রয়েছে। আসলে কে পড়ে 
রয়েছে, ময়ন! তার খোঁজ রাখে না। স্বামীর জন্যে ময়নার যে লক্দা সে-লন্দা অতি 
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সাধারণ ধরনের এক ক্ঘলনের দকন | তাই সেদীপার সামনে কাদতে পাঁরল। কিন্ত 
দীপ! কি পারবে ময়নার সামনে চোখের জল ফেলতে? না। তাকে কাদতে হবে 
লোকচক্ষুর আড়ালে যেমন কাদছিল ময়ন? আসবার আগে। ক্ষেপা ঘোষের 
চরিত্রের যে স্খলন, সবার চোঁখে পড়লেও কেউ তাকে দূরে সরিয়ে দেয়না!। কিন্তু 
অধ]াপকের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের ছিটেফোটাও যদি আচ করতে পাপে কেউ তাহলে 
তার প্রতিক্রিয়! কী সাংঘাতিক হবে ভাবা যায় না। 

-তোমার স্বামীর ওই একটি মাত্র দোষ রয়েছে ময়না । নইলে তার মতন মানুষও তো 
চোখে পড়ে না। অমন সরল সহজ না হলে লোকের ভালোবাসা পাওয়া যায়? 
দীপার পেছনে ড্রেসিং টেবিলের বড় আয়না । সেই আয়নায় ময়না নিজের চেহারা 
প্রতিবিদ্বিত দেখে । বাড়ির ছোট আয়নাতে শুধু মুখটুবুই দেখা যায়। আজ নতুন 
করে নিজেকে দেখল। দীপার পেছন দিকের অংশবিশেও দেখা যায় ওর মধ্যে । কী 
সুন্দর! যেই তুলনায় নিজেকে মনে হচ্ছে রগ্র-_প্রোটা। ক্ষেপা ঘোষের সহিষুরতা 
অসীম। 

দীপার কথার জবাবে সে বলে" জানি । আরও জানি ওই একটি মাত্র বদ-অভ্যাসের 
জন্যে আমি দায়ী। আগে তে] খেতে। না ওসব ছাই-ভপ্ম? এখন কেন খায়? 
দীপা চুপ করেথাকে। ময়নার ভেতরের কথাকে সে টেনে বার করতে চায় না। বলে 
যদি শাস্তি পেতে চায় তো৷ নিজেই ব্লবে। 

--আমার জন্যে খায়। কী লঙ্জা। কাউকে বলতে পারি ন! মুখ ফুটে। যদ্দি পারতাম, 
নবাই বুঝত। নিজের কুবুদ্ধিতে মদ খায় নাও। আমার দোষে খায়। আমার এই 
স্বাস্থ্য ; কিন্তু ওর স্বান্থ্যখান1! দেখছেন তো! ? অমন স্বাস্থ্য কয়জনার আছে। ওই 
দ্বাস্থ্যের বড় গর্ব ছিল ওর। বিয়ের পর হাত-পায়ের মাস্ল্‌ ফুলিয়ে আমাকে দেখাত । 
আর দেখাত মাথার কাটা দাগ । বিয়ালিশের আন্দোলনে ও ছিল ছেলেমানুষ। বুক 
ফুলিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল পুলিশের সামনে । মাথায় পুলিশের লাঠি এসে পড়েছিল। 
ও জানত না ওর শক্তি আর ক্ফুতিকে ধারণ করবার মত উপযুক্ত দেহ আমার নয়।* 
আমি অশ্ক্ত, আমি দুর্বল- ব্যাধিগ্রস্ত । প্রথম প্রথম বিশ্বাস করতে পারত না। তার- 
পর বুঝল সব। ওর মূখে হতাশ ফুটে উঠল । আমি কীদপ্দাম-_এখনো কীদি। কিন্ত 
ওকে দোষ দিতে পারি না। এরপর হতাশ! পরিণত হল বির্ক্িতে_ আর বিরক্তি 
শেষ পর্যন্ত মদে। 

দীপা ভ্তব্ধ হয়ে শুনে যায়। রিপু করা আলোফান ফিরিয়ে দিতে আসাট। অছিলা। 
আসলে ময়না এই নির্জন ত্বিপ্রহরে এসেছে সবকথা। উজাড় করে দিয়ে শাস্তি পেতে। 
হয়ত সে মনে মনে ভেবেছে বেশ্্দিন বাচবে না আরু। ভগবান এবারে তার প্রার্থনায় 


কর্ণপাত না করুলেও পরের বার করতে পারেন। 

_তুমি সৌভাগ্যবতী ময়না । 

-_একথ! বললেন কেন? 

- তোমার স্বামী শুধু মদ্কে সম্বল করেছেন বলে। 

ময়না মেঝের দিকে চেয়ে থাকে একপুষ্টে। তারপর দীপার চোখের দিকে চায়। | 
পরম্পরের চোখে কী ফুটে ওঠে উভয়ের কারও বুঝতে অন্থবিধে হয় ন1। 

-আজ চলি দিদি। 

_আর একটু বসবে না? 

-হাঁরু মাস্টারের বাড়িতে যাব একবার । মাস্টারের ছোট ছেলের জন্তে ছাগলের চুধ 
নেবে বলেছিল। একট! ছাগল পুষেছি। 

_ হারু মাস্টারের বোবা মেয়েটা কেমন আছে? 

--লক্ষ্ী? ভালই আছে। রূপ যেন ফেটে পড়ছে । অত রূপ নিয়ে কী করবে বলুন 
তো? ব্ূপই যখন দিলেন ভগবান, তখন বোবা করলেন কেন বুঝি ন1। 

_-সতেরে! আঠারে! বছর বয়স হবে না? 

-_তা প্রাঞ় হবে বেকি। 

- হাঁকু মাস্টারের মনে বড় অশান্তি তো। 

ময়না চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়। ম্লান হেসে বলে-__-সংসাবে কার অশাস্তি নেই দিদি? 
একট! না একট! অশান্তি আছেই । আপনার মত ভাগাবান কয়জনে হয়? 

দীপা মনে মনে বলে, দেখাবো ? একবার দেখাবো আমার বুকের ভেতরটা? একবার 
শুনবে আমার সব কথা বোকা মেয়ে? তোমাদের চোখ দিয়ে শুধু বর্ণহীন অশ্রু গড়ায়, 
আর আমার হৃদয় চুইয়ে বক্ত ঝরে । তোমাদের অশান্তি যদি ছুরির আঘাত হয়, 
আমার অশান্তি াশিডের জলুশি। আমার ভাগ্যের ধারে কাছে এসো ন1 ময়না । 
মুখে দীপ! বলে,_কার ভাগ্য কীরকম বাইরে থেকে কী বোঝা যায় ভাই ? 

-হুম্ত যায় না। মান্থৰ কিছুতেই সন্ধই নন» । তবে আপনার স্বাস্থাকে হিংস!.করতে 
আমার অন্ততঃ ক্ষতি নেই । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি পরের জন্মে যেন আপনার 
মত স্বাস্থা পাই, আর গুকেই যেন আবার স্বামী ছিলাবে পাই। সেবারে ও আর মদের 
ধারে কাছে যেতে চাইবে না। 

দ্বীপ অদ্ভুততাবে হেসে বলে,__তুমি কথায় কথায় ভগবানকে টেনে আনে! দেখছি। 
খুব বিশ্বা কর। 

- না না, বিশ্বাদ করি বলবেন না । ওট1 কথার কথ1। যা, দিিমার! ব্যাবহার করতেন 
বলে আমিও করি। অন্যভাবে বলতে পারি না, বলতে জানিও না। 


€৩ 


মন্বনা চলে যাবার জন্কে পা বাড়ায়। 

--তোমার বিপুর জন্তে কত দেব? 

-্দেবেন যা হয়। 

-এখন নেবে না? 

-নাঁ। জমা থাঁক। এসব পয়সাতেই চাল কিনি । পেটের ব্যথাই আমার অশাস্তর 
মূল। অথচ এই পেট একটা সন্তান দিতে পারে না। দিতে পারলে, ও ঠিক ভুলে 
থাকত তাকে নিয়ে। 

কথাট] বলেই সংকুচিত হয়ে পড়ে ময়না! । ভুল করেছে সে। দীপাও সম্তাঁনহীন!। 
দিপা হেসে ওঠে, লজ্জাকি? আমিও তোঁমাঁর দূলে। আমার কিন্ত দুঃখ নেই 
কোন। 

-বললেই কি বিশ্বাস করি দিদি? 

দীপাও তাই চায়। সেচায় না যে কেউ বুঝুক সনৎ-এর সস্তান গর্ভে ধারণ করতে 
সে স্বণাবোধ করে। সনৎ অক্ষমই হোক, আর সে বদ্ধ্যাই হোক, তগবানের কৃপা 
বলতে হবে। 

ময়না চলে গেলে দে আয়নার সামনে দীড়ায়। এই স্থান্থ্যকে ছিংসে করে ময়না । এই 
স্বাস্থ্য পেলে ক্ষেপাঁকে সে বশীভূত করে রাখতে পারত। অথচ অধ্যাপকের জন্য এ 
স্বাস্থ রাখার কোন প্রয়োজন নেই । তবু আজ যদি তাঁর নিজের স্থাস্থা ময়নাকে উপহার 
দেবার মত সামর্থ্য থাকত, সে কিছুতেই দিত না। তাঁর নিধিকাবত্ব মাঝে মাঝে 
আটাত্তর বছরের বৃদ্ধার সঙ্গে তুলনীয় হলেও, এই স্বাস্থ্যের পুঁজি নিয়ে এখনো! মে 
অবিশ্বাম্ত সব কল্পন1 করতে পারে মাঝে মাঝে । জেগে জেগে কোটি কোটি টাকার 
স্বপ্ন দেখার মত এই স্থাস্থ্যকে সম্বল করে মে মুখ-লাঁল-হয়ে ওঠা কত সব অবান্তর কথা 
ভাবে। নিজের মৃখখাঁনাকে ভালভাবে দেখতে থাকে দীপা। প্রতিদিন দেখে এ 
মুখ_সেই কবে থেকে । তাই বুঝতে পারে না কোন পরিবর্তন। অথচ নিশ্চয়ই 
পরিবর্তন হয়েছে। বয়স “অনুযায়ী” মুখের বয়দও বাঁড়ছে। এখন তার মুখ দেখে কেউ 
দ্শ-বাঁরে! বছরের খুকী বলে ভাবে না। স্বাস্থ্যের মত মুখের বয়সও যদি সে বেঁধে 
বাঁখতে পারত, বড় ভাল হতো । 


দূর থেকে দীপা) মাসীর বাঁড়ির দরজাঙ্ব মাসিকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে ধ1 করে বার্দিকের 
রাস্তায় ঘুরে যায় মৃণাল। সে যাবে না ওখানে । যেখানে যাচ্ছে এখন সেখানেই 
সোজা যাবে । বেল লাইনের ওপারে মায়ের সই-এর বাড়ি, সই-এর চোখের ছলছলানি 
সে স্পষ্ট দেখেছিল সেদিন বাস্তায়। সেদিন নই-এর একখানি হাত তার পিঠের ওপর: 


€১ 


এক অনান্বাদিত সাস্বনার উফ্ণতা সৃষ্টি করেছিল। 

্বীপা মাসীর দাড়াবার ভঙ্গিটা খুবই বিষাদক্লাস্ত মনে হয়েছিল । নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে 
মাসী, পিঠের জাম! তুলে সে ঘোরতর অন্যান করেছে। বুঝে, ছুইখ পেয়েছে। 
পাওয়াই উচিত। প্রতিটি অন্তায়ের ফল এভাবে যদি সঙ্গে সঙ্গে সবাই ভোগ করত, 
তাহলে অহেতুক অত্যাচার আর অবিচারের হাত থেকে বহু মানুষ রেহাই পেত। কিন্ত 
যা হবার নয় সেকথা ভেবে লাভ নেই। যদি হুত, তাহলে সেই প্রস্তর যুগের আমল 
থেকে এই কয়েক লক্ষ বছরে পৃথিবী থেকে অত্যাচার একেবারে মুছে যেত। কাকা 
ওভাবে দিনের পর দিন তার দেহের উপর যথেচ্ছভাঁবে হাত-পা চালিয়ে যেতে পারত 
না। 

দীপ! মাসী যদি দুঃখ পেকে থাকে, ঠিক হয়েছে । হাকু মাস্টার পড়াতে পড়াতে একদিন 
বলেছিল দুঃখ আর অন্গতাপের আগুনে মানুষের ভেতরের কু-ভাবৰ দগ্ধ হয়ে গিয়ে, তাঁকে 
মানুষ হবার পথে এগিয়ে নিয়ে যায়। দ্রীপা মাসী এগোক যতট! পারে, এগোবাব পথে 
হাজির হয়ে মে বাধার হুষ্টি করবে না। সোজা মায়ের সই-এর বাড়িতেই যাবে এখন। 
পরে যদি সত্যিই দীপ! মাসীর পরিবর্তন হয়, দেখা যাবে তখন । 

সোজা কিছুদূর এগিয়ে ভানর্দিকে ঘুরলে রেল লাইন। রেললাইন পার হয়ে মায়ে 
সই-এর বাড়ি। ছ'সাত বছর আগের সেই যাওয়াই শেষ যাওয়া । তবু পরিষ্কার 
মনে আছে বাড়ির ভেতরের ছবিটি। ওপথে সে পরেও গিয়েছে হাবলুর .সঙ্গে, কিন্ত 
বাড়ির ভেতরে যায় গি কখনো। আদম্য প্রলোভন সত্বেও যায় নি। শেষ মৃহূর্তে কী 
ষেন বাধা দিয়েছে তাঁকে মনের ভেতর থেকে । 

'জয়-মা-কালী সাইকেল স্টোর্সের জীবনের টিনের বাড়ি পার হবার সময় জীবনের বউ 
তাকে দেখতে পেয়ে ডাকে । প্রাণনাথ গৌসাই-এর বড় মেয়ে জীবনের বউ, আর ছোট 
মেয়ে ভেলুর বউ। মেয়ে ইস্কুলের কেরানিগিরি ছাড়াও প্রাণনাথ গৌসাই এখনো 
কাকার বাড়িতে নিয়মিত প্রতিটি পুজা! করে। তবে কোজাগরী লক্ষ্মী ও শ্রীপঞ্চমীর 
সরম্বতী পৃজায় ধুমধাম বেশী। কাকীমার আশা! তাঁর পুত্র বীজেশ ধনে ও জ্ঞানে লক্্মী- 
গরম্বতীর বরপুত্র হবে। 

মবণাল লক্ষ্য করে প্রাণনাথ গোৌপাই-এর বড় মেয়ে বিষের পর বেশ মোটা হয়েছে । আগে 
ছিল চিমড়ে-ধরা!। গৌঁপাই একদিন হাসতে হাসতে কাকীমাকে বলেছিল, বিয়ের জঙ্ 
'পড়ে মেয়ের রূপ খুলেছে। 

জীবনের বাড়ির দরজার সামনে যায় মৃণাল । 

--একটা*কাজ করবি ম্ণাল? 

এখন সমন হবে না। ওপারে যাচ্ছি। 
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- লক্ষমীটি, দাদাটি-_-একটুও সময় নষ্ট হবে না। শুধু যাবার সময় ওই চায়ের দোকানের 
একজনকে একটা কথা বলে ঘাবি। 

--কি বলতে হবে, বল। 

-কাকে বলতে হবে, আগে শোন্‌। 

_জানি। প্রিন্সিপ্যালের ছেলে কেষ্ট তো? 

জীবনের বউ-এর মুখ ফ্যাকানে হয়ে যায় । ফিস্‌ ফিস করে বলে,__কি করে বুঝলি? 
-_ সেকথা শুনতে হবে ন|। 

বলনা লক্ষ্মীটি। 

_-তার সঙ্গে তোমার তো ভাব। রেল লাইনের ধারে বেড়াতে না? কত 
দেখতাম । 

_ দেখেছ? কী ডেপো ছেলে। 

--গালাগালি দিও না। চললাম । 

_গালাগাপি দিলাম? তুই কী অভিমানী রে! 

মৃণাল বিরক্তবোধ করছিল । কোনমতে বলে, খুব হয়েছে,£লুকী বলতে হবে বল। 
_বলবি, সে স্টোর্সে চলে গিয়েছে । 

_কে চলে গেল স্টোর্সে? 

এবারে জীবনের বউ-এর বিরক্ত হবার পাল1। বলে,_-তাতে তোর দরকার কি? 
কেই্দাকে শুধু এই কথাটা বলবি । 

- আমি পারব না। 

_ বাবা, অমনি রাগ হয়ে গেল? তোর] সবাই সমান । কে্দাঁও অমন । পান থেকে 
চুন খসলেই রাগ । সব কথা কি তোকে শুনতে হবে? 

_শুনতে চাই না। বলতেও চাই না কাউকে । 

জীবনের বউ ম্বণালের হাত চেপে ধরে । মৃণাল অনুভব করে দীপা মাঁপীর মত এ-হাত 
মস্থণ নয় মোটেও । এত বেশী খসখসে যে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। মায়ের সই-এর 
হাত নিশ্চয়ই দীপা মাসীর মত হবে। 

_বলগে ভাই। আমার এই সামান্য উপকারটুকু করে দে। তোকে দশটা পয়স! 
দেব। 

মণালের মুখ লাল হয়ে ওঠে । পয়সা দিতে চাইছে প্রাণনাথ গৌসাই-এর মেয়ে । নিশ্চয়ই 
ঠেকায় পড়েছে। 

_-আচ্ছা বলব। ছাড়ো। 

-কী বলবি? 
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_-বলব যে জীবনদ! জয়-ম1-কালী স্টোর্সে চলে গিয়েছে । এবারে তুমি যাও। 

চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে সন্থ বিবাহিতা! মেয়েটার । তবু প্রশ্ন করতে পারে না। 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলে,_-কি করে বুঝলি তোর জীবনদ1 চলে গিয়েছে? 

_ তুমিই তো বললে। 

-বাবাঃ ছেলে নয়তো-_ ৃ 

মশাল এগিয়ে যেতে বাধ। পায় আবার। জীবনের বউ বলে-_এক কাঙজ্জ কর। ধু 
বলিস মান্তদি ডাকছে । 

--ঠিক আছে। 

_ পয়সা নিয়ে যা। 

_না। কেন্রকে মুড়ি কিনে দিও। 

মশাল তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় । মান্তদি বলে সে কখনে! ডাকে নি একে । প্রাণনাথ 
গৌঁসাই-এর বড় মেয়ে বলেই জেনে এপেছে বরাবর । একে দিদি বলে সম্বোধন করবার 
প্ররোজনই হদ্দ নি কখনো । প্রিন্সিপ্যালের ছেলে কে্টর সঙ্গে অনেকেই ঘুরতে দেখছে 
লাইনের ওপর বছদুরে। মৃণাল নিজে চোখে তো বুবার দেখেছে । শহরের প্রাচীন 
লোকেরা এতে মুখ বাকাঁতো। কেষ্টর খুব ছুনাম রয়েছে। প্রিম্সিশ্যালের ছেলে 
হয়েও বিছ্বের দৌড় হায়ার সেকেপ্ডারী। বাঁপ কলেজের অধাক্ষ বলে শহরের কলেজে 
না পড়ে কলকাতায় গিয়ে ভত্তি হয়েছিল পাঁচ বছর আগে। চার মাস পরে ছুই গালে 
এক গাদ| কালো ব্রণ নিয়ে শরীরটাকে রোগ! লিকৃলিকে করে ফিরে এল, আর গেল 
না। এরপর থেকে তার অনেক কীতি-কাহিনী অনেককে ফিস্ফিম্‌ করতে শুনেছে 
মুণাল। কিছু না বুঝলেও এটুকু বুঝেছে, কেন্টর চেষ্টার চেয়ে অপচেষ্টা! বেশী, ভালর 
চেয়ে খারাপের দিকে ঝৌক বেশী। এই ছোট্ট শহরে তাকে মোটামুটি পছন্দ করে 
এমন মান্গুৰ গুনতে হাতের একটি আঙ্লেরও প্রয়োজন হবে না । 

চায়ের দোকানের সামনে থেমে মৃণাল হাক দেয়- কেই্দ]। 

নীলপ্যান্ট পর! যুবকটি গগল্স্‌-এর ভেতর থেকে তার দিকে তাকায় এটুকু অনুমান কৰে 
সে। 

হাত নাড়িয়ে মৃণাল কাছে ডাকে তাকে । 

কেষ্ট বেঞ্চি থেকে লাফ দিয়ে উঠে এসে বলে, কি বলছিস্‌? 

--ডাকছে। 

- কে? 

-যান্তদি। বপে দিয়েছে, জীবনদা দোকানে চলে গিয়েছে। 

কে্টর মুখট1 বিকৃত হয়ে ওঠে । বলে--যা ঘা, ঠিক আছে। 


পাল দাড়ায় না। কিছুদূর যেতেই পেছন থেকে ভাকতে শোনে কে্টকে। সে 

পেক্ষ! করে। কে নিজেই এগিয়ে আসে। 

এই শোন্‌, হাকু মাস্টারের মেয়েটা! নাকি বোবাদের মত টেচায় না? 

লা। 

মারধোর করলেও চুপ করে থাকে? 

তাকে কেউ মারে না। 

ধর, তুই যদি তার হাত চেপে ধরিস-_টেঁচাবে ? 

না। আমি কত ধরেছি। চেঁচাবে কেন? 

খপ, করে হাত ধরলেও চেঁচাবে না। 

1লের মৃখ কঠিন হয়ে ওঠে। জবাবে বলে-_খপ. করে হাত ধরে দেখব তবে একদিন। 
ইহিছিকরেহাদে। ওয় গালের ব্রণর দাগ আরও কালে! দেখায় হাসলে । 

তুই ডেগ্রারাস্‌ ছেলে দেখছি । 

॥ হাপি দেখে স্বণালের পিত্তি জলে যায়। সেআর অপেক্ষা না করে চসতে শুরু 

রে। 

ছুট1 এগিয়েই সামনে রেল লাইন। সেই কাঠের সিপাব জড়ে। করা রয়েছে । সেই 

মূল গাছ আর বুনে! গাছের নীলচে ফুল। সেই জায়গাটার একটা অদ্ভুত গদ্ধ রয়েছে। 

লগাঁড়ির যে গন্ধ, মেই গন্ধ নয় ঠিক। অন্য রকমের- সম্পূর্ণ অন্ত রকমের । ঠিক 

ঝ উঠতে পারে না স্পষ্ট করে। তার এ-গন্ধ তাকে যেমন প্রবল ভাবে আকধণ করে, 

মনি দুরে ঠেলে দিতে চায়। যেন বলে,_এসো- মারো কাছে এসো। না, 
এসো না- পালাও-_-শিগগির পালাও। আহা, চলে যাচ্ছ? এসো এসোই 


ক মাস্টারের কথ! কানে বাজে, প্রথমে লাইনের ধারে। ধীরে ধীরে লাইনের 
[র। শেষে একদম চাকার নীচে । বাপ-মায়ের যে গতি হয়েছিল, ওর কপালে 
ই নাচছে। শ্রেফ তাই। 
রু মাস্টারের কাছে যেতে হবে কাল । হাবলুত্ব কাছে যেতে হবে কাল। হাবলুর 
ছথেকে বই যোগাড় করেছে সে। হাবলুর অভিমান হয়েছিল, সেদিন ভোর- 
ত ডেকে খেঙ্জুবের বদের সন্ধানে যাওয়া হয় নি বলে। ওর কথান্» কথায় অভিমান । 
য়ে কাছে একর্দিন অভিমান করতে দেখেছে ওকে মৃণাল । সেই অভিমান ভাঙাঁতে 
মায়ের কত সাধ্য সাধনা । মুণালের ইচ্ছে হয়েছিল গর স্বায়ের মত করে অভিমান 
ার়। কিন্তু বেজায় হাসি পেয়েছিল। অভিমান জিনিলটার মধ্যে বিরাট এক 
গ| আছে বলে মন হয় তার। যেকরে আর যে ভাঙায় ছুজনেই যেন তা বুঝেও 


বুঝতে চায় না। 

লাইনের ওপর ওঠে মণাল। মায়ের মণ সাদা! কাটা পা, বাবার বিকৃত দেহ যথানী 
তার চোখের সামনে ভাদে। সেছুই দিকে একবার ভালভাবে দেখে নেয়। ট্রে 
এলে, আগের মত এখন যে দিকৃচক্রবাপে ধোয়া দেখা যাবে, এমন কথা নেই 
নিঃশব্দে আপতে পারে ইলেকৃট্রিহ₹। তারণর কেবিনের সামনে এসে মিটি হই সেনে 
আওয়াজ। শেষে লাইনের উপর ঢকৃ ঢকৃ_্চকৃ ঢক শব । ভাল করে সে দেখে ৫ 
তাই। হাু মান্টার ভবিষ্কাত্বাণী করতে পারে এমন বিশ্বাদ তাঁর নেই। তবু অনে 
কথা, ভবিষ্যধ্বাণীর মতই ফলে যায়-_ফলে যেতে দেখেছে সে। সাবধানের মার নেই 
চার জোড়া লাইন পার হতে হবে তাকে । আপ, ডাউন, থ,আর মালগাড়ি। 
লাইনের ওপারে পৌছে, পুরোনে। জিপারের স্তুপের পাশে দাড়ায় সে। তার বাব' 
নিরাপদে পার হয়ে এসেছিল । কিন্ত ফেরার পথে ওপারে পৌছোতে পারল না 
এইল্সিপাবের পাশে একটি পাথরে হোঁচট খেয়ে তার পায়ের নখ উঠে গিয়েছি 
অনেকটা । স্কার্দেনি। বাবা কোলে তুলে নিয়েছিল। মা হু আপত্তি জানিয়েছি 
ম! অসহষ্ট হয়ে কথা বললেও মিটি শোনাতো | লক্ষীর্দি কথা বলতে পারলে মা 
মতই মি লাগত শুনতে । প্রিম্সিপ্যালের ছেলেট। জানতে চায়, খপ. করে হাত চে 
ধরলে লন্ম্রী্দি চেচিয়ে ওঠে কিনা । কেন জাঁনতে চায়, কে জানে। কাকীমার : 
মান্থুষও কেষ্টর কথা শুনে মুখ বিকৃত করে। 

লাইনের উচু জায়গ!| থেকে নীচে নামে মুণাল। পর পর ছয়টি খেজুর গাছ নীট 
খেজুর গাছের ভাড় খুলে নিদ্বে গিয়েছে । সন্ধ্যের আগে আগে আবার ঝুলিয়ে দেত 
সারারাত টপউপ. করে ফট! ফোটা রদ পড়ে সকালে ভাড়গুলে। পূর্ণ হয়ে থাকত 
হাঁক মাস্টার একদিন এক ভাড় রস দেখে বগ্গে উঠেছিল, আহা! পূর্ণ কুম্ত। মণ 
গাছের নীচে জিভ বার করে দাড়িয়ে দেখেছে, তৃষ্ণা! মেটে নি। কিছুক্ষণ পর পর 
এক ফোট! করে পড়ে। তাও অধিকাংশই জিভের বাইরে। নাসারন্ধের মধ্যেও ঢু 
যাঁয়। হাবলুকে একবার সঙ্গে আনতেই হবে । নইলে ওর অভিমান যাবে না। 
ছাড়া হাবলু ছেলেট। ভাল । পড়বার বই সে-ই একমাত্র ধার দেয় বিনা দ্বিধায়। ত 
কেউ ওভাবে দিতে পারে না। অন্তের! সহত্রবার মনে করিয়ে দেয়, পরদিন সকা 
মধ্যে ফিবিয়ে দিতে যাতে ভুল না হয়। হাঁবলু তেমন নয়। সবাই পরিফার মনে 
কিছু দিতে পাবে ন1। প্রাচর্ধের মধ্যে মানুষ হয়েও নয়। দেবার মন আলা? 
সেদিক দিয়ে দীপা মাপীর সঙ্গে হাবলুর সাদৃপ্ঠ বয়েছে। দীপা মাসীর দেবার মন দর 
একথা অন্বীকাঁর করে লাভ নেই। অথচ হ্থব্রত মল্লিকের ছেলে হুশাস্তর মনট! ২ 
ছোট। ্থশান্ত তার ক্লাস ক্রেণ্ড। কখনো একট! বই ছুদণ্ডের জন্কেও দেখতে দি 
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য়নাসে। কত ভাল ভাল বই আনে ইস্কুলে। ক্লাসের সবাইকে রঙচঙে মলাটট! 
[থিয়ে অন্য বই-এর মধ্যে ঢুকিদে রেখে দেয় । কেউ হাতে নিলে ওর বুকের মধ্যে 
ক্‌ধক্‌ করে ওঠে। কত সময় ইচ্ছে হয়, কেড়ে নিয়ে জানল দিয়ে ছুড়ে ফেলে 
দতে। কিন্তু তা সম্ভব নয়। স্ুশাস্তর বাব! হুব্রত মলিক ইস্কুলের সেক্রেটারী । কিন্তু 
এর চেয়ে নিকৃষ্ট পরিচয় রয়েছে স্থশাস্তর স্বভাবে । ওদেরই উনচলিশী আমবাগানটি 
|ণাল আর হাক মাস্টারের বাড়ির মাঝখানে । সেই বাগানে আমের সময় স্শাস্ত 
প্রায়ই আসে আম পাঁড়া দেখতে । ম্বণাল তার দলব্ল নিয়ে মজা! করবার জন্তে কত 
ময় স্থশাস্তর কাছে গিয়ে বলেছে, আম দিতে । মুখখানা তখন দেখবার মত হয়ে ওঠে 
+শাস্তর । কখনো বলে, এবারে আম একদম হয় নি। কখনো বলে, এসব আম থেকে 
£টা আম কম পড়লে বাবা মেরে ফেলবে । কারণ আমগুলো দিপির শ্বশুরবাড়ি 
বাবে । আরও কতরকম কৈফিয়ৎ যে দেয় সে সামান্ত দু-একটি আমের জন্তে। 
একবার শুধু সে মৃণালকে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে কাছে ডেকেছিল । ম্বণাঁল গিয়ে উপস্থিত 
চলে, সে মহ] উৎসাহে একটি আম এগিয়ে ধরে বলেছিল,_-তোর জন্তে কতক্ষণ অপেক্ষা 
চরছি। এই নে। মৃণাল অবাক হয়ে আমটি হাতে নিয়ে দেখে, একপাশে অনেকটা 
ছুড়ে খাওয়া । সে ছুড়ে ফেলে দিতে স্বশান্ত চমকে উঠে বলে--ফেলে দিলি? 
ধাস্বাই আমট1 ফেলে দিলি? একদ্িকটা বেশ ভাল ছিল । কত দাম ওটার জানিস 
লকাতার বাজারে? সেদিন মৃণাল রেগে গিয়ে পাহারাঁওলার ওপর কড়া নজর রেখে 
চাদ্ঘট1 বোষ্বাই আম সরিয়েছিল। 
থ চলতে চলতে কখন যে মায়ের সই-এব বাড়ির সামনে এসে উপস্থিত হয়েছিল, 
ধয়াল ছিল না মণালের। এ-বাড়ির সামনে দিয়ে সে বেশ কয়েকবার গিয়েছে । কিন্তু 
হনের এ আমগাছটি ছাড়া আর কিছুই ভালভাবে লক্ষ্য করে নি কখনো! | বাৰা- 
য়ের সঙ্ষে এসে ওই আমগাছই প্রথম তার নজরে পড়েছিল। গাছের কাগুট! অদ্ভুত- 
রা বাকানে1। যেন শুয়েছিল গাছটা, হঠাৎ কারও সাড়া পেয়ে মাথা উচু করেছে। 
[ওুট1 যেখানে মাটির সঙ্গে সমাস্তরাল সেখানে সে পায়ের নথের ব্যথা! ভুলে উঠে বসে 
বআনন্দ পেয়েছিল । তার পাশে বসেছিল, মায়ের দই-এর মেয়েটি । নামট! এখন 
ার মনে করতে পারে না । এ মেয়েটির জন্মদিনে নিমন্ত্রণ ছিল তাদের। কীকাী 
ধয়েছিল সেদিন, ভুলে গিয়েছে । তবে সবকিছুর শেষে ক্ষীর ছিল একথা আজও 
ভালে নি। বেশী ক্ষীর খেয়ে গা বমি বমি করছিল বলে বাবা পান থেকে একটা লবঙ্গ 
পে নিয়ে তার মুখে ফেলে দিয়ে বলেছিল-_ আস্তে আস্তে চিবোবে । লবঙ্গট1 খুব ঝাল 
ইল। তবু সে চিবিয়ে খেয়ে ফেলেছিল । তারপর বাড়ি ফেরার পথে লাইনের ওপর 
খন সব কাণ্ড ঘটে গেল, তার এক মুহূর্ত আগেও মৃখের ভেতরটা লবঙ্গের বাঝে 
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কেমন ছলছলে লাগছিল। 

আম গাছটির শোয়ানে। কাণ্ডের ওপর সেদিনের পরে আরও অনেকেই বসেছে 
আজও বলে। একবার মাত্র দেখেই অনুমান করতে অস্থবিধা হয় ন| মৃণালের 
গাছের ওই অংশটুকু মহ্ছণ এবং মলিন । হাঁকু মাস্টার বলে, মানুষ হচ্ছে সব চাইতে 
সাংঘাতিক জীব। বাঘ, ভালুক, সাপ খোক মানুষের তুলনায় নস্তি। কথাট1 বলেই 
বোধহয় মাস্টারের নম্তির কথা মনে পড়ে। নম্তির ডিবে সামনে তুলে ধরে ডা 
হাতের দুই আঙল দিয়ে ঠুকতে শুরু করে। ম্বণালের কতবার মনে হয়েছে নহি 
নেবার চাইতে ডিবে ঠোকাতেই বোধহয় আমেজ বেশী। কারণ ওইভাবে ঠুকে 
ঠকতে মাস্টার কত সময় নস্তি নিতে ভুলে যাক্স। না নিয়ে হয়তো বলে, বাঘ 
ভালুক, জন্ত-জানোক়ার, কীট-পতঙ্গ যেখানেই থাকুক, প্ররুতির কোন অনিষ্ট হতে 
দেখেছিম ? মাথা! নাড়ছিস কেন গাঁড়োল? মনে হচ্ছে যেন, আমার কথ! সং 
বুঝে ফেলেছিস1? ঘোড়ার ডিম বুঝেছিস। শোন্‌ মাঠে তো গরু চরে । মাঠে, 
ঘান অদৃশ্য হয় তাতে? অথচ গকুর প্রধান খাছ্াই ঘাপ। কিন্তু মাঠের মধ্যে দিত 
মানুষ চলে যখন, তখন কি হয়? অমন ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে আছিস কেন? বি 
হয় বলতে পারিস ন1! হাদারাম? ঘাস অদৃশ্য হয়। পায়ে চলার বাস্তা দেখিস না 
মাঠের মধ্যে দিয়ে এ কেবেঁকে চলে যায়? একটি নিষ্পাপ শিশুও ঘি ঘাসের ওপ' 
দিয়ে একই রাস্তায় চারদিন হাটে, দেখবি পাপের আগুনে ঘাসের রাজ্যে মড়ব 
লেগেছে। বুঝলি জান্বুবান ? 

সত্যিই তাই। মায়ের সই-এর বাড়ির আমগাছের বাকলও যেন ক্ষয়ে গিয়েছে 
হেলানে! জায়গাটিতে। তবে গাছের মাথা আগের মতই সজীব। আর মাপ দু 
একের মধ্যে মুকুল দেখ! দেবে ওই গাছে। তারপর আমের গুটি হবে। 

মুণাল এগিয়ে যায় । একটি মেয়ে তাকে দেখতে পায়। তার চাইতে ছোট। 
এ-বাঁড়ির কেউ হতে পারে । তাঁর দিকে চেয়ে বয়েছে। 

মৃণাল ডাকে, শোনো । 

মেয়েটি এগিয়ে আসে । মৃণাল লক্ষ্য করে, ওর ছুই হাত মাঁটিমাখা। খেল! করছি 
কিংবা কাজ করছিল। একটি মম্ুল! ফ্রক তার পরনে । টিটুর ফ্রকও এমন ময়ল 
থাকে। 

মবণাল বলে, এটা তোষাদের বাড়ি? 

-হ্যা। 

- আমি তোমাব মায়ের শঙ্গে দেখা করতে এসেছি । আমার মা তোমার মায়ে 
সই ছিল। 
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-তোঁমায় তো দেখিনি কখনে।। 
আগিনি কখনো । তোমার জন্মদিনে নেমন্তন্ন খেয়ে যখন বাড়ি ফিরছিলাম, 
মার মা-বাব! ছুজনেই গাঁড়ি চাপা পড়ে। 
ময়েটি চোখ বড় বড় করে বলে,__ও হ্যা, আমি শুনেছি। দাড়াও, মাঁকে ডেকে 
চ্ছি। 
-তোমার নামটা! আমার মনে নেই । 
ডাকনাম পা্খ। 
দয়েটি নিজের নাঁম বলে হেসে ওঠে । মুণালও হাসে । বলে,_-আমার নাম কিন্ত 
ঘ নয়। 
-বাঘ আবার এত রোগা! হয় নাকি? দাড়াও । আচ্ছা তৃমিও চল আমার সঙ্গে । 
ণাঁল অনুসরণ করে। মেয়েটাকে প্রথম দেখে বোকা মনে হয়েছিল। মাটি-মাথা 
1ত ছুটে! দ'দিকে ছড়িয়ে কেমন ভাবে যেন চেয়েছিল তাঁর দিকে । কিন্তু আসলে 
বশ চাঁলাক। ছু" একটা কথার মধ্যে ওর সপ্রতিভতা ধরা পড়েছে। মনটা খুখীতে 
রে ওঠে। মায়ের সই-এর বাড়িতে এরপর থেকে সে আদতে শুক করলে, পাখী 
ার সঙ্গী হলে মন্দ হবে না। তবে ওকে লঙ্গী করে হাবলুর মত রাস্তায় রাস্তার ঘোরা 
স্তব হবে না। তবু যতটুকু সময্প এ বাড়িতে থাকবে, ততটুকু সময় ভালই কাটবে। 
ড়ির মধ্যে এসে ম্বণাল দেখে মে আদে৷ চিনতে পারছে না কিছু । অথচ তার মনের 
ধ্যেআংছ1 একট] ছৰি ছিল এই বাঁড়ির ভেতর্টা সম্বন্ধে । হুয়ত সব বদলে গিয়েছে। 
কংব! যে ছবিকে নে এ-বাড়ির বলে ভাবত, মেট] অন্থ কোন জায়গার । তার 
নে আছে, রান্নাঘরের মস্ত বারান্দাক্স বসে সে ক্ষীর খেয়েছিল। কিন্ত এই বারান্দা 
মাটেই প্রশস্ত নয়। বরং ছোট। 
[াথী বলে, তুমি একটু দাড়াও । মা ঠাকুর ঘরে আছে। 
-তোমার্দের বাড়ির ভেতরের কথা আমাঁর একদম মনে নেই । 
-এবারে মনে থাকবে তো? 
_হ্যা। ষর্দি কখনো অদল-ব্দল করা না হয়। 

মুণালের দিকে চেয়ে বলে,-তোমার মুখে অত দাগ কেন? 
_খেলতে গিয়ে কেটেছে । মাঁপীমা কখন বার হবেন? 
াখী নে কথার জবাব ন1 দিয়ে বলে- খেলতে গেলে রোজই কাটে বুঝি? আমাকে 
মার বোক1 বোঝাতে হবে না। তুমি মারামারি কর নিশ্চয়। 
রনঙ্গটা পাল্টাতে চেষ্টা করে মৃণাল মুখে হাঁসি ফুটিয়ে বলে, রোগ! বাঘ কি মারামাণি 
*রতে পারে ? 


৫৪ 


পাখী ধলে,__বাঁঘের আবার মোটা! আর রোগ! । সবাই সমান। স্বভাব। 

মণাল হেসে ওঠে । পরক্ষণেই হাসি থামিয়ে সে ভাঁবে, এভাবে হেসে ওঠ1 তার পক্ষে 
একটু অন্বাভাবিক। হাবলুদের সঙ্গে থাকবার সময়েও সে হানে বটে । কিন্তু হাবলু 
এ-ধরনের কথা বললে সে হাণত কিনা সন্দেহ। আদলে হাঁবলু এধরনের কথা 
বলতই না। বলবার মত কোন কারণ কখনে! ঘটে নি, ঘটবেও না । ' মেয়েটি 
সঙ্গে মিশে তাই একটা নতুনত্তের স্বাদ অন্ুভব করতে ভাল লাগে মৃণালের। 

পাখী বলে,_তুমি হেসে উঠে আবার থেমে গেলে যে? 

__ভাবলাম, হাসিটা! বুঝি অন্ঠায় হচ্ছে। 

_ কেন? হাসি কখনে অন্যায় হয়? 

_কখনে। কখনো হয় ৫বকি । ধর, কেউ ব্যথা পাচ্ছে দেখে যদি হেসে ওঠো ? 
পাখী বিম্ময়ে বলে,_-তখন হাপব কেন? যেহাসে সে তে! পাগল। 

_না জেনে, অমন পাগলামী তো করতে পারে কেউ । তোমার ম1 ঠাকুর 
আছেন--পুজেো করছেন । হাসি শুনে বিরক্ত হতে পারেন। 

__তুমি এতসব ভেবে হাঁসে! নাঁকি ? 

_-এক এক সমষ্কে ভাবতে হয়। 

_-বাব্বাঃ। হাসব, তাতেও এত ? অমন হাঁসি ন1 হাঁপলেই হয়। 

_ ছা, তাইতো আমি বেশী হাঁসি না। 

তুমি যেন কেমন কেমন । তুমি যেন খু-ব বড়। 

মুণালের মুখে ছায়াপাত ঘটে পাখীর শেষ কথায়। আশঙ্কার ছাঁয়া__ধর1 পড়ে যাবা 
আশঙ্কা । ধরা পড়ে গেলে পাখী আর তার সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পার. 
না। পাখী বুঝে ফেলবে, তার চোদ্দ বছরের মনকে সে অনেক আগে পেছনে ফেব 
এসেছে । 

ঠাকুর্ঘর থেকে এতক্ষণে সাড়| পাওয়া যায় । মায়ের সই বলে,_কার সঙ্গে বকবখ 
করছিস রে পাখী । 

_এসে দেখোই না। তোমার জন্তেই তো! দাড়িয়ে রয়েছি। ষুখবুজে কি দাড়ি 
থাকা যায়? তাই বকবক করছি। 

--উঃ, একট! কথা! শুধোলে হাজারট1 কথা শোনায়। বল নাকে? 

_ তে.মার সই-এব কথ! মনে নেই ? 

_ আমার আবার সই কোথায়? যে ছিল সে কবে মরে ভূত হয়ে গিয়েছে। 

কোথায় গিয়ে যেন কথাট1 বি ধল মুণালের। রাস্তায় যেদিন দেখা হয়েছিল, সেদি 
গলার ম্বরও মিঠে বলে মনে হয়েছিল। কিন্তআজ বড় কর্কশ। কাকীমার মত 
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পায় । তেমনি ঝাঝালো। 


খী অপ্রস্তত হয়। সে বুঝতে পাঁরে মৃপালের মনোভাঁব। বলে,_মাঁয়ের কথায় 
কছু মনে করো না। মা তো জানে না, তুমি এসেছ। তাছাড়া মেজাজ ঠিক 
নই । 

আমি কিছু মনে করিনি। আমার শোন অভ্যাস আছে। 

-অভ্যাম আছে কিনা জানি নাঁ। কিন্তু তোমার মুখ দেখে বুঝতে পারঙ্লাম দুঃখ 


[কে ওঠে মৃণাল কথাট! শুনে। তার মুখের রেখার পরিবর্তন ঘটেছিল নিশ্চয়ই । 
টলে এতটুকু মেয়ে বুঝে ফেলল কেমন করে ! তার মন যেচোর্দ বছবের ছেলেদের 
অনেক পরিণত এট1 বুঝতে ততটা অস্থবিধে হয় না। কারণ তার মুখ গত ছ; 
বছরে ঘাত-প্রতিঘাঁতে তেমনি হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সাময়িকভাবে অস্তঠের কথা 
ণর অভিব্যক্তির পরিবর্তন ঘটিয়েছে এবং একজন বাঁলিক1 তা ধরে ফেলেছে-_এ যেন 
হাঁকলঙ্কের। পাখীর প্রখর অনুভূতির তারিফ সে মনে মনে করলেও নিজের ওপর 
ব্দুমাত্র সন্তষ্ট হতে পারে না। 
খী আর একটু কাছে সরে এসে ম্লান হেসে বলে,__বাঁঘ কখনো এত অল্পে দমে যায় ? 
[খীর হাসি সত্যিই শ্ান। ম্বণালের খুব ভাঁল লাগে । এভাবে তার মন বুঝতে 
উ চেষ্টা করে নি। এ-ও নতুন। এই নতুনত্ব তাকে যতটা বিচলিত করে, পাখীর 
[র কথা তার শত ভাগের এক ভাগও করে নি। একটা বিরাট প্রত্যাশ। নিষে 
(সেছে বলেই কথাটা অমন বেমানান মনে হয়েছিল তার কাছে। কিন্তৃতা শুধু 
শর্তের জন্যে । সে জানে, পাখীর মা যখন বাইরে এসে তাঁকে দেখবে তখন নিজেই 
জা পাবে। 
খীকে সে বলে,_বাঘ রোগ! হলে দমে ন] বটে, কিন্তু খুব সন্তর্পণে হাটে । থমকে 
কতবার। বাঘ তো আর পাখী নয় যে চোখ বুজে মনের আনন্দে উড়ে 


পাখী বুঝি তাই বেড়ায়? 


ওপর দ্দিকে চেয়ে একটু পরে বলে,__-ওই দেখ, হি উড়ে ঘাচ্ছে পায়্রাট]। 
“কি করে বুঝলে চোখ বুজে রয়েছে? 


বারে মৃণাল হেসে ওঠে। কিন্ত সেহাঁসি ঠিক আগের মত নয়। হাবলুদের সামনে 
মন হাসে তেমনি । 


[ই সময় ঠাকুর ঘরের দরজ! থেকে পাখীর মা! বলে ওঠে,-এত বকবক কাঁর সঙ্গে-- 
খি? 
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পাখী সরে দাড়িয়ে বলে, দেখো । 

ভ্রকুর্চিত করে পাথীর ম মৃণালকে দেখে । মৃণালের মনে হয় সেদিনের রাস্তা, 
মহিলার সঙ্গে এই মহিলার আকাশ-পাতাল তফাৎ । রাস্তায় মুখখান! ছিল হাসি-ভরা 
আর আজ সে-মুখে হাসির লেশমান্র নেই । কথম্বর সেদিন ছিল মিহি, আজ কর্কশ 
তার ধারণা হয় কাকীমা রাস্তায় বার হলে তার কম্বরও বোধহয় মিঠে হয়ে যাবে। 
মায়ের নিবাক চাহনি দেখে পাথীও বিন্মিত হুয়। ভাবে, মা চিনতে পারে নি। 
তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, চিনতে পারলে না? 

--তুই থাম। চিনেছি। মৃণাল নয়? 

মৃণাল বলে, হ্যা। ক'দিন থেকে আপনার কথ! মনে হুচ্ছিল। তাই চলে এলাম। 
পাখীর জন্মদিনে ক্ষীর খেয়ে গিয়েছিলাম, আজও আমার মনে আছে। 

_ আচ্ছা বসো। পাখী শোন তো! এদিকে একটু । 

পাথী মায়ের সঙ্গে রান্নাঘরে ঢুকে ঘায়। মৃণাল এদিক-ওদিক চেয়ে কোথাও বসবার 
জান্গ! ন1 পেয়ে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে এসে বারান্দায় বসে। 

ভেতর থেকে পাখীর মায়ের কক্ষ অথচ চাঁপ1 গলার স্বর ভেসে আসে, ভেতরে আনি 
কেন ওকে হতভাগী ? 

-কেন? কি হয়েছে? 

কী হয়েছে? ওই অলক্ষণে ছেলেকে কখনো বাঁড়িতে ডেকে আঁনতে হয়? 

- এসব বলছ কি মা? কত কষ্ট ওর-_ 

চুর করু। বাপ-মা থেকো! ছেলে অপয়া ছাড়া কি? আর খেয়েছিল তোৰ 
জন্মদিনে । 

_-তার মানে আমার দ্বোব। সেদিন এখানে না এলে ওর] বেঁচে যেতেন। 

_ থাম্‌ মুখপুড়ী। 

তুমি ভুল করছ ম1। 

মুণাল তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। ওদের কথাবার্ত। এখনি বন্ধ হয়ে যাবে। ওর 
রান্নাঘরের বাইরে আসবার আগেই বাড়ি ছেড়ে বস্তায় পৌছতে হবে। সেপ্ররা 
ছটতে থাকে। আমগাছটার মাথা দোল খাচ্ছিল মৃহুমন্দ হাওয়ায়। মৃণাল দেখ 
অথচ বুঝতে পারল না। আমগাছের হেলানো কাণ্ডও তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল 
এবারে । কোনমতে তাকে বাস্তায় যেতে হবে। 

শেষে রাস্তায় পৌছে নিশ্চিন্ত হয়। গতি কমিয়ে দেয় সে। একবার পথে রা 
পারলে সবাই পথের মানষ। এ-পথে আগেও এসেছে সে। এখন সে অনে 
মধ্যে একজন । 


কছুদুর এগিয়ে যাবার পর হঠাঁৎ সামনে পাখীকে দেখে সে বিশ্বিত হয়। বলে_ অন্ত 
দক দিয়ে রাস্তা! আছে বুঝি ? 
ীথীর ঠোঁট ফুলে ওঠে কিছু বলতে গিয়ে। কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে সে 
লে,_ আমি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে আসিনি । 
_তোঁমার হাতে এখনে! কাদা! দেখছি। ধুয়ে ফেলগে। শ্বকিয়ে উঠেছে। 
_আমাকে মায়ের দলে ফেলো না। 
-আমি জানি। তুমি খুব ভাল। তোমার মত ভাল মেয়ে আমি দেখিনি পাথী। 
গাথীর চোখের জল গড়িয়ে পড়ে। কাদা হাঁতের উণ্টো দিক দিয়ে মুছে নিক্সে বলে, 
_বাঘ বুঝি পালিয়ে যায়? 
ণাল প্রশ্নের আকন্বিকতায় প্রথমটা নীরব থাকে । তারপর বলে, বোগ] বাঘ 
বোধহয় পালায় । 
_নাঁ। রোগা-মোট] নব বাঘ সমান। পালাতে জানে না। ন্বভাব। 
নণাপ কিছু বলতে পারে না। সে হাসে-_হাবলুদের সামনে যেমন হাসে। 

আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব মণালদা। 
নম্বোধনটা মন্দ লাগে না। কিন্তু বুকের ভেতরের ঠাণ্ডা ভাব এই সম্বোধনেও গলল 
না। তবে এবারে সে আগের মত অরক্ষিত নয়। এবারে সে পাখীর কাছে ধরা 
পড়ে নি। 
_ কোথায় দেখা করবে? 
_তুমি বলে দাও । 
_আঁমি মাঝে মাঝে রেল লাইনে আমি । কিন্তু তুমি তো তা পারবে না। 
_র্দি পারি? 
-কখন আসবে তুমি কি করে বুঝব ? 
_তুমি বল। 
-আমি বিকেলে আসি মাঝে মাঝে । তা কি পারবে? 
_-যদি পারি? 
-না আসাই ভাল। আমার এক মাস্টারমশায় বলেন, রেলের চাক] আমাকে সব 
সময় ভাঁকছে। "হাই লাইনের ধারে ঘোরাফেরা করি। বাবা আর মায়ের মত 
আমিও যাব চাকার নীচে । 
--উঃ, কী সাংঘাতিক । 
হ্যা, তুমি ষেও না। ছোটদের যেতে নেই। 
পাখী কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । দুচোখে তার অশ্রু টল্টল্‌ করে। তারপর হঠাঁৎ 
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পাঁশের বাঁডির মধ্যে ছুটে যায়। মুণাল সেদিকে তাকিয়ে থাকে । ওই বাঁড়ির ভেত 
দিয়ে পাথীদের বাড়িতে যাবার সোজা পথ রয়েছে নিশ্চয় । সে-পথেই ও এসেছিল । 


স্কুলের ছুটির ঘণ্টা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা বই বগলে নিয়ে উঠে ফ্লাড়ায়। কি 
হাকু মাস্টার বসে থাকে চেয়ারে । ছেলেরা বুঝতে পারে না] কী করবে। অধৈ 
হয়ে গঠে। তারা চেয়ে দেখে অন্ত ক্লাসের ছেলেরা বাধ-ভাঙ1 স্রোতের মত বা 
হয়েআমছে। তারা দেখতে পায় পাশের মাঠের প্রথম শীতের হুর্ষের বম্মি এ 
মধ্যেই কমজোর হয়ে উঠেছে। বাড়ি গিয়ে বই রেখে ছুটে মুখে দিয়ে ছুটে আস 
আপতে স্ূর্ধ লাল হয়ে উঠবে। তারপর উইকেট পুঁতেব্যাট ধরবার আর সঃ 
থাকবে না বিশেষ । 

হারু মাস্টার এত বেশী ক্লান্তি অনুভব করে ষে সমস্ত ক্লাসট1 যে তার একটিমাত্র অঙ্গু! 
হেলনের অপেক্ষার অস্থির হয়ে উঠেছে সেদিকে ও খেয়াল থাকে না । এত অবস 
সে বড় একট! অঙন্গুভব করে না। অতীতের সমস্ত বছরগুলে হঠাৎ ষেন ষড়যন্ত্র কা 
তার বয়সের ওপর চেপে বসেছে একসঙ্গে । 

পেছনের ছেলেদের একজন বসবার একখানা বেঞ্চির একদ্িকটা ব1 হাত দিয়ে তু! 
হাতখানেক উচু করে ছেড়ে দেয়। শক্ত মেঝের ওপর সেটি পড়ে প্রচণ্ড শব্ধ করে 
হাঁরু মাস্টার চমক ভেঙে দেখে সবাই স্থাণুর মত দাড়িয়ে রয়েছে । 

_কি হল তোদেত্? পায়ে সব পক্ষাঘাত হয়েছে নাকি? 

-জ্গারু-__ 

_-পাল1। কত যেন সব রাঁমভক্ত হুছমান । 

ছেলেরা ছুটতে ছুটতে বার হয়ে ষায়। মৃণাল অপেক্ষা করে। হাঁকু মাস্টারের কপা 
দারিক্র্ের রেখা ছাড়া অন্ত কোনরকম রেখা আগে সে দেখে নি। আজ দেখল। 
_ তোর আবার কি হল? দাড়িয়ে আছিস্‌ কেন ? 

- আপনি বাড়ি যাবেন না? 

_সে কৈফিয়ৎ তোকে দিতে হবে? ভাগ. 

মৃণাল ক্লাস ছেড়ে চলে ষার়। স্থলের মাঠে খেলতে আসবার তাঁর তাড়া নেই। 
মাঠে খেলে না বড় একটা। খেলার ঝৌঁক তার খুবই ছিল। কিন্তু বাড়ি খি 
খাবার খেতে বড্ড দেরী হয়ে যা়। সেই খাবার খেয়ে মাঠে আসতে আসতে গং 
কালের স্ব প্রায় লাল হয়ে ওঠে। শীতের সুর্ধ তো ডূবেই যায়। খাবার না খে 
আসতে পারে না সে। খিদেতে পেট জলে যায়। বীজেশের মত চোটপাট 
করতে পারে না। নিজের মায়ের ওপর সবাই বোধহয় জুলুম করতে পা 
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অন্ততঃ হাঁবলু তো! পাঁরেই । সেদিন পাখীদের বাড়ি গিয়ে দেখল মে তার মাকে 
রান্নাঘরের ভেতরে ছু-চারটে কথা শুনিয়ে দিতে ছাড়ল না। কিন্তু তার পক্ষে অমন 
করা সম্ভব নয়। তারমানেই। কাকীমাকে খেতে দিতে বলাও এক ছুঃসাঁধা 
ব্যাপার । তবু গরমকালে দেরীতে ফিরেও খেলার মাঠে যাবার কিছুটা সময় থাকে । 
কিস্তু যেটুকু খাবার সে খায়, পেটের এক কোণে তা! মিলিয়ে যায় অন্ননালী বেয়ে 
নামতে না নামতেই। তারপর অবসন্ন দেহকে নিযে মাঠের ধারে-কাছে যাবার 
মত মনের অবস্থা থাকে না। অথচ সে ফুটবল খারাপ খেলে না। ওরা বলে, নিয়মিত 
খেললে সে স্গাচে নামতে পারে । সে নিজেও জানে, পারে। 

হাঁরু মাস্টার বসেই থাকে চেয়ারে । মৃণাল ভাবে মাস্টারের বাড়িতে কাকা-কাকীমার 
বিভীষিকা নেই তাই বসে রয়েছে । অথচ কাঁকা-কাকীমা জলজ্াস্ত সত্বেও সে 
চলেছে বাড়িমুখে!। না! গেলে, খেতে পাবে না। সকালের টলটঙ্গে ডাল আর ভাত 
প্রথম পিরিয়ডের পরেই হজম হয়ে গিয়েছে । টিফিনের পর থেকে পেটের মধ্যে 
জ্বাল! শুরু হুয়। পাকস্থলীর ছুদ্দিকের চামড়ার ঘর্ষণে বোধহয় অমন জালা হয়। 
স্বাস্থ্যের মাঁটাঁর বলেছেন, পাকস্থলী সব সময় খাবে! খাবো করে। পেটে কিছুনা 
থাকলে মরিয়া হয়ে নিজেকেই খেতে চায় । মাস্টারমশায় হাঁসতে হাঁসতে কথাগুলো 
বলেন। তিনি কল্পনাও করতে পারেন না, অমন সত্যি কথা তিনি আর একটাও 
বলেন না। 

হাঁক মাস্টার চেয়ে চেয়ে দেখে, মৃণাল স্কুলের কম্পাউও্ ছাড়িয়ে রাস্তার ওপর গিয়ে 
গুঠে। ছেলেট1 বড় ভাল। লক্ষ্মীকে ভালবাসে । লন্দ্মীর জন্যে প্রাণ দেওয়াকে 
কিছুই বঙ্গে মনে করে না। ছেলেটার বড় কষ্ট। বাঙালী পরিবারে নেহাৎ বড়লোক 
নাহলে কারই বাক্ট নেই। অনাহার আর অর্ধাহাবের কষ্ট তো অধিকাংশ 
পরিবারেরই । নইলে মুষ্টিমেঘ়্ কয়েকজন গাঁড়ি-বাঁডি করবে কীভাবে? অধিকাংশ 
বাঙালী যদি হাঁরু মাস্টারের মত বোকা না হবে, তাহলে অল্প কয়েকজন অমন ফুলে 
ফেঁপে উঠে দেশকে ভালবাসার জ্ঞান বিতরণের স্থষোগ পাবেকি করে? তার! 
তাদের মুন্গীর মত প্রিয় দেশবাসীকে শান্তিপ্রিয় ও সহনশীল, ত্যাগী ও পরিশ্রমী, 
কর্মঠ ও কর্তধ্যপরায়ণ এবং নিষ্ঠাবান হবার সছুপদেশ দেবার মণ্কা পাবে কি করে? 
হারু মাস্টার দে কথা ভাবে না। দেশ সম্বন্ধে তার মোহ নেই আর। তবু সে 
অসৎ হতে পারে নং । চেষ্টা করেও অন্যায় করতে পারে না। এর জন্য সে দোষ দেয় 
তার বাবা-মাকে । যুগোপযোগী শিক্ষা! না দিয়ে তাকে একট! অপদার্থ বানিয়ে পৃথিবী 
থেকে বিদায় নিয়েছেন তীর । নাভিশ্বাস ওঠবার সময় শাস্তি পেয়ে গেলেন এই 
ভেবে যে, একমাত্র পুত্রকে সৎশিক্ষ1! দিয়ে যেতে পারলেন । একবারও কল্পন। করতে 
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পারলেন না, যে-দেশের স্বপ্ন দেখে তারা আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, কারাবরণ 

করেছিলেন, সে-দেশ ন্বপ্সের মধ্যেই মিলিয়ে গিয়েছে । সে-দেশ রয়েছে শুধু বঙ্ছিমচন্র 

ডি-এল রায়, আর রবীন্দ্রনাথের কবিত1 কাহিনী আর গানে। কিন্ত তাদের লেখাঁতেই 

বা কতটুকু রয়েছে? ওপর তলার মানব হয়েও নীচের তলা সম্বপ্ধে তারা সচেতন 

ছিলেন এবং সহান্ভৃতি ছিল তাদের প্রতি এইটুকু বলা যেতে পারে। তাই কিছুটা, 
ছবি আকতে সক্ষম হয়েছেন তারা । সর্বাঙ্গীন ছবি নয়। তবু সেইসব ছবি এই 

দর্গধময় আবহাওয়ায়, চোঁখের সামনে ভেগে উঠবার কোন অর্থ নেই। অথচ ভেসে 

ওঠে আজও । মনকে বিষণ করে দিয়ে আবার মিলিয়ে যাঁয়। মেজাজকে তিক্ত 
করে দিয়ে যায়। 

কিন্তু সেকথা নয়। হাক মাস্টার ভাবে মৃণালের কষ্ট অন্ত ধরনের । ছুঃখদারিক্রয 
মান্থষের থাকে । কিন্তু তার মধ্যে নানতম স্বাধীনতাটুকুও থাকে । সে স্বাধীনতা 

থেকে আজ এই ছেলেটি বঞ্চিত। শুধু মল্লিকদের আমবাগানের ব্যবধান ও বাঁড়ির 
রহস্ত গোপন রাখতে পারে না হাকু মাস্টারের কাছে। মৃণালের বাব, অমল বস্থকে 

সে যেমন চিনত, তেমনি চেনে তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা দুর্গাপদকে । এ শহরের কাঁউকে 

চিনতে তার বাকী নেই। মানুষ আর কয়জন হতে পারে? কিন্তু ছূর্গাপদ শুধু 
অমানুষ নয়-_সে হিংস্র পশ্ু। তাই বুদ্ধিমান ওই ছেলেটির লেখাপড়ার পথে বাধা 
সৃষ্টি করেই ক্ষান্ত হয় নি, অবিরত অত্যাচার করে ওর শিশু-মনটিকে দুম্ড়ে মুচড়ে 

ভোতা করে দিচ্ছে দিনের পর দিন। আচ্ছা, ছেলেট] মুখ বুজে স্য করে কেন 

এসব? প্রতিবাদ করতে পারে না? একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ-_যা সব কিছু ওলট- 
পাঁলট করে দেবে। হয়ত পারবে একদিন । এখনও বয়স হয় নি। 

হাঁু মাস্টার তার নম্তির ভিবেটা টেবিলের ওপর ঠক্‌ ঠক করে তারপর সেটিকে পকেটে 
রেখে বিডি বার করে ধরায়। সে টেবিলের ওপর প| ছুটে! তুলে আরাম করে বসবা'র 
উদ্যোগ করে আবার থেমে যাঁয়। তারপর কাপড়টাকে ভালভাবে সামলে নিয়ে পা 
তুলে দেয়। শেষে খেয়াল হয়, কাপড় না সামলালেও কোন ক্ষতি ছিলনা । সামনে 

ছাত্ররা বসে নেই, বেঞ্চগুলো শুন্ত। ছেলেবেলার একটি স্থতি তাকে অযথা ওই 
সাবধানতা অবলম্বনে প্ররোচনা দেয়। ছান্রাবস্থায় তাদের সংস্কতের মাস্টার 
হরমোহন পগ্ডিত ক্লাদে এসেই টেবিলের ওপর পা ছথান। তুলে দিয়ে আরাম করে 

বসতেন । পুকরুতগিরি করে পুজোয় পাওয়া কাপড়ও ছিল খাটে। ফলে তিনি 
বিশ্বীভাঁবে বসে থাকতেন সার পিরিষ্ড । সংস্কৃতের ক্লাস ছেলেদের কাছে ছিল প্রচণ্ড 
অন্বস্তিকর। ইন্কুলে মাস্টারী করতে এসে হাকু মাস্টার প্রতিজ্ঞ! করেছিল, কখনো 

ওভাবে পা তুলে বসবে না। বসেও নি কখনো । তবে আজ এই ফাকা ক্লাসেযা 
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খুশী কর! যায়। কেউ দেখবে না। বিনোদ দরজ। বন্ধ করতে এসেও সামনাসামান 
দাড়াবে না। 

বিড়িট1 ফেলে দেয় ছুড়ে জানল! দিয়ে। বড়ই ক্লান্তি অন্থুতব করছে মে। ছেলেট! 
বাঁচবে না তার। স্ত্রীনা জানলেও, সে জানতে পেরেছে। স্ত্রীর ধারণ] ছেলের 
রক্তশৃম্ততা ওষুধ আর ছাগলের ছুধ খাওয়ালে ভাল হয়ে যাবে। কিন্ত আসলে তো তা 
নয়। এ রক্তশূন্যতা জন্ম থেকেই । রক্তে হিযোগ্োবিন হ্ষ্টি করবার কোঁন ক্ষমতাই 
নেই শিশুটির দৈহিক প্রক্রিয়ায় । মাত্র শতকরা বাইশ ভাগ হিমোগ্লোধিন। কলকাতায় 
গিয়ে মাঝে মাঝে রক্ত দিয়ে আনলে দু-এক বছর বাঁচতে পারে। কিন্ত অত খরচ 
করবার ক্ষমতা নেই তাঁর। তবু হয়ত নিঃস্ব হয়েও খরচ করত, যদ্দি ডাক্তার আশা 
দিত শতকরা পনেরো! ভাগ কগীও এতে বাঁচে । কিন্তু ডাক্তার বলেছে অন্ত কথা। 
বলেছে, এ জাতীয় ব্যাধিতে কোন শিশুই তাদের শৈশব অতিক্রম করতে সমর্থ হয় 
নি। রক্ত দিয়ে বয়স বাঁড়িয়ে শুধু শুধু মায়! বাড়বে তার ওপর। রজনী ডাক্তার 
কলকাতার উপিক্যাল স্কুল অব মেডিসিন থেকে রক্ত পরীক্ষা করিয়ে এনে তার ফল 
জানিয়েছে হার মাস্টারকে। তবে একেবারে নিরাশ করতে বাঁধে বলে একটু ছুইয়ে 
রেখে বলেছে, অসম্ভবও সম্ভব হয় কত সময়। হোঁমিওপ্যা্থী তে! অমন জবাব 
দেওয়া ক্ুগীকে ভাল করে বলে শোনা যাঁয়। হোঁমিওপ্যাধী চিকিৎল1 করাই ভাল। 
হাঁক মাস্টার তাই করছে। ষোল বছর পরে ছেলেটি হল, তবু তার মুখের দিকে 
চাইতে পারে না হারু মাস্টার রক্ত পরীক্ষার রিপোর্ট পাওয়ার পর থেকে । ও মুখের 
দিকে চেয়ে হৃদয়টাকে খান্‌ খান্‌ করে লাভ নেই। নিশ্চিত মৃত্যুর দ্বিকে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলেছে যে, তার দিকে চাইবাঁর মত মনের বল তার নেই। এমনকি তার 
তরী এবং লক্ষ্মী যখন ছেলেটিকে নিয়ে আদর করে, সহ করতে ন1 পেরে সে দুরে সরে 
যায়। বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। ওই শিশুটিকে ঘিরে কত 
কল্পনা তার মায়ের। সে সব কল্পনার কথা যখন শোনাতে শুরু করে তার স্ত্রী, তখন 
চেচিয়ে ওঠে হাঁরু মাস্টার । টেচালে স্ত্রী বরাবর বলে এসেছে, যে বাঁড়ের মত টেচায় 
সে। বাঁড়দেরও তাহলে বোধহয় অব্যক্ত কোন ব্যথ| রয়েছে। তাই অমন মুক 
হয়ে থাকে অধিকাংশ সময় । আর যখন মৌনতা ভঙ্গ করে-_ওইভাবে চিৎকার করে 
ভেতরের অসহনীয় জ্বাল! বার করে দিয়ে পরিত্রাণ পেতে চায়। শ্রীজানে না, কত 
কিছু চেপে রাখবার জন্যে চিৎকারট! অমন হয়ে ওঠে তার। 

বিনোদের নাকের শব্ধ শুনতে পায় হারু মাস্টার। নাক দিয়ে সবসময় অমন ফস্‌ 
ফস্‌আওয়াজ বার কর! স্বভাব বিনোদের। পাশের ক্লাসের দরজা বন্ধ করে সে। 
তারপর এ-ঘরের সামনে এসে হাঁকু মাস্টারকে দেখে অবাক হয়ে বলে-_ একি 
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মাস্টারমশাগ্স? ক্লাসে বসে আছেন এক একা? বাতি যাবেন না? 

_ধাচ্ছিরে বাঁবা। তোদের জন্তে কোথাও দুদণ্ড শান্তিতে বদবার উপায় পর্যন্ত 
নেই। 

বিনোদ হেসে বলে-পরিতোধবাবু তো ভাল টিউশনি বাগালেন। 

_-কাকে ? 

কাসেম মোল্লার ছেলে । সপ্তাহে তিনদিন যাট টাক1। 

__ওকে জন্ম জন্ম ধরে পড়ালেও পাদ করবে না। তার চাইতে সামস্থদ্দিনকে পড়ালেই 
পারত। বুদ্ধিমান ছেলে । 

_সামূর বাবা তে মান্তর তিরিশ টীকা দিতে চেয়েছিল । 

--তিরিশ টাকাই তার পক্ষে বেশী। 

__তিরিশ আর যাটে অনেক ফারাঁক মাস্টাবমশায়। 

হারু মাস্টার ইচ্ছে করেই আর কিছু বলে না। বিনোদ বন্দিনের পুরোনো হলেও, 
অন্ত শিক্ষক সম্বদ্ধে আলোচনা তার সামনে কখনে! করে ন1 হারু মান্টার। আজ হঠাৎ 
ছু-চার কথা বলে ফেলল। আজ তার মানসিক হ্থ্র্য কেন যেন বিপর্ধস্ত। 

বিনোদ ঘন ঘন নাকের শব করে। দরজা বন্ধনা করে সেযাবেনা। টেবিল 
থেকে পা ছুটো। নামিয়ে নেয় হারু মাস্টার । তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে বাইবে 
আসে। 

বিনোদ দরজ| বন্ধ করতে করতে আপন মনে বলে”_-পরবিতোধবাবুর সংসার তো! সামুর 
বাবা এসে চালাবে না। কে কাকে দেখে । ভাল মানুষ হয়েছ কি ফেঁসেছ। সামুর 
পড়াশোনা! না হলেই বা কার কি, আর কাসেম মোলার ছেলে ভাঁববি খেলেই বা কার 
আসে যায়। 

হাঁকু মাস্টার অফিসঘরে এসে আঁলমারীর মাথার ওপর থেকে বাজারের থলেটা হাতে 
নিয়ে রাস্তায় নামে । পাশের মাঠের দিকে চেয়ে দেখে হোস্টেলের ছেলেরা এর 
মধ্যেই বই রেখে এসে ব্যাট দ্রিয়ে উইকেট ঠকছে । আরও ছেলে আসছে। ওদের 
মধ্যে একজনও কি কৃতি খেলোয়াড় হবে? ঘোরতম সন্দেহ রয়েছে। হাক 
মাস্টারের আরও সন্দেহ, এত ছেলে পড়াশোনা করছে, তাদের মধ্যে একজনও 
হয়ত মানব হবে না। মাঙগষই যদি না হল, তাহলে পরবর্তী জীবনে উন্নতির শীর্ষে 
উঠেই বা কী লাভ? মানুষ না হলে অপরের মঙ্গল-চিস্ত। হাদয়ে ঠাই পাওয়া সম্ভব 
নয়। শুধু নিজের দিকে দেখো-_নিজের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রেখে খুব সাবধানে 
একটি একটি করে ইট সাজিয়ে প্রাসাদ বানাও । সে প্রাসাদের বাইরে ঝড় বড় কৰে 
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|০£5.* সে প্রাসাদ শুধু নিজের জন্ভ। চাঁকরির ক্ষেত্রে মানুষ এভাবে প্রাসাদ 
নাগ অন্তান্য সহকর্মীর স্বার্থের হানি ঘটিয়ে। রাজনীতিতে প্রাসাদ গড়ে তুলছে মানুষ, 
দশের হিতের কথা বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে। যে স্বার্থ সব্প্রথষ্ ব্যবসাঁতে সীমাবদ্ধ 
ছিল, আঙঞ্জ সেখান থেকে যাত্রা! শুরু করে শিক্ষাক্ষেত্রে এসে ঢুকে পড়েছে। তাই 
পরিতোষ আর অন্যান্ত মাস্টারর নিজের নিজের প্রাসাদ বানাচ্ছে । সেই নি্মীয়মাণ 
প্রাসাদের চেহার1 দেখে বিনোদ অবধি তাব্রিফ করছে। 

দুর ছাই নিকুচি করেছি। মা একটা কথ! বলতেন প্রায়ই__ঘু'টে কুড়ুনির ছেলে 
হুলতান খা! । তেমনি হল দেখছি । ছেলের নাড়ী দেখে মা টের পেয়েছিলেন হাক 
মাস্টার স্থলতান খা। পয়সার দিক দিয়ে নয়, অন্ত কিছুর দিক দিয়ে নয়, শুধু 
চিন্তার দিক দিয়ে। সেযষেন গোটা ভারতবর্ষের একমাত্র হারুণ-অল-র্শীদ । নইলে 
যেব্যাপারে কারও মাথ। ব্যথ। নেই, সেই ব্যাপারগুলে। তার মাথায় এভাবে তালগোল 
পাকাবে কেন? সে স্কুলমাস্টারদের মধ্যে দরিদ্রুতম । তার মাথায় এসব চিন্তা আপা 
পাগলামীর লক্ষণ। 

হার মাস্টার বাজারে ঢোকে । পর পর কয়েকদিন বাজারে আসা হয় নি। আসবার 
মত আধিক অবস্থা ছিল ণা। শিশ্ুপুত্রের জন্তে ছাগশের ছুধ খরচ বাঁড়িয়েছে। 
কিছুতেই সামলাতে পারা যায় না। কষ্েকদিনের বাজার করতে হবে আজ। 
ছেলেবেলার কথা মনে আছে, শীতকালে তরিতরকারি খুব খেত সে। অথচ অবস্থা 
তখনো! ভাল ছিল না। এখন শীতের সবজী বাজারে এসে চোখে দেখে চলে যেতে 
হয়। 

(অনেকদিন পর থলে ভন্তি করে বাঁজার করে হারু মান্টার। লক্ষ্মীর বড় কষ্ট হয়েছে 
ক'দিন। মুখ ফুটে কিছু বলবার ক্ষমতা নেই । তবু বুঝতে পারা যায়। শুধু ডাশ 
হলেই সে হাসিমুখে খেতে পারে। ভালও নেই। আজ তেতুল পুড়িয়ে তাই দিয়ে 
খেতে হয়েছে ভাত। লক্ষ্মী টক খেতে পারে না একেবারে । না পারলেও উপায় 
নেই। ওর মায়ের টক হলে অস্থবিধা নেই। কতটুকুই বা ভাত, তরপেট তো কারও 
হয় না। পেট ভরে খেতে হলে, শুধু ভাতই হয়-_আঁব কিছু হয়না । ছেলেবেলায় 
মাঝে মাঝে দু'একজন ভিখারী এসে ককণ স্বরে বলত-_ছু'দিন ভাত খাইনি মা। 
তখন কথাট! 'অবিশ্বাস্ত বলে মনে হত মাস্টারের কাছে। এখন বুঝতে পারে ওরা 
মৃত্যি কথা বলত। ভাত না থেয়ে তখনো! কিছু কিছু লোক বেঁচে থাকত। রুষকদের 
ঘরেও, অন্নের হাহাঁকাঁর শোনা যেত, ভাব্রের পর থেকে নতুন ফসল ওঠবার আগে 
অবধি। কিন্ত সেহাহাকার সরব হলেও ক্ষণস্থায়ী । এখনকার অন্নকষ্ট তার চেয়ে 
সহশ্র গুণ বেশী। এখন সেট খাঁস। বেধেছে তারই মত অসংখা ভদ্রধরেব ভেতরে । 
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ভদ্র কথাটা এক অদ্ভুত আবিষ্কার । শুধু এই কথাট! মানুষের কত অধিকার নীরবে 
ছিনিয়ে নেয়। কতকগুলো! মিথ্যে শাঁলীনতাবোধ, কতকগুলো ভুয়ো দাত্রিত্ববোধ 
আষ্ট্রেপৃষ্টে বেঁধে ফেলে এই কথার যাছুম্পর্শে। এই কথাটা চালু করার পেছনে এক 
বিরাট ষড়যন্থ রয়েছে । যা নিয় মধাবিস্তকে নিক্ষিপ্ন করে দিয়েছে । মানুষ চেঁচিয়ে 
ব্লতে পাবে না খিদে পেয়েছে । মানুষ ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে না ষেকোন পেশায়। 
কবে এই কথাটার অবলুপ্তি ঘটবে “নবান্ন কথাটার মত কেউ জানে না। নবান্ন 
কথাট1 এখন লেখকরা! বই-এ ব্যবহার করাও ছেড়ে দিয়েছে। কারণ সেকালের 
মত এখন আর আমন ধান চাষীদের সঙ্গে সঙ্গে অন্ত সংসারকে হাতছানি দেয় না। 
তাই "নবান্ন কথাট। মুত শব্দের যাদুঘরে শোতা বাড়াচ্ছে। 
+জাবে বড় দেখে একট! লাউ কেনে হারু মাস্টার । থলেট। ভান হাতে নিয়ে বা 

হাতে লাউ ঝুলিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে ফেরে। দেহ ক্লাস্ত, মন বিমর্য। তবু 
লক্ষ্মীর কথা ভেবে একটু উদ্ধম পায় সে। এতসব জিনিস দেখে লক্ষ্মীর মুখে হাপি 
ফুটবে। ওরু মুখে হাঁসি দেখলে সব কষ্ট কোথায় যেন অস্তহিত হয়। 
বাড়ির কাছাকাছি একট1 খোলা মাঠ । সেই মাঠের ভেতর দিয়ে পায়ে চলার পথ । 
এই পথে মাস্টারের বাড়ি তাড়াতাড়ি পৌছোনো যায়। মাঠের মাঝামাঝি জায়গায় 
একট! পুরুষ তালগাছ । জীবনে তাল হয় নি। সেখানে এসে মাস্টার থেমে যায়। 
সামনে ক্ষেপা ঘোষ পড়ে রয়েছে। 
- এই ক্ষেপা। ওঠ হতভাগা। 
-_না, না গে] না, করোনা ভাবনা । 
যদি বা নিশি যায়, আমি যাবোন। যাবোন।। 
- দেখেছ? আবার গে। গে করে গান হচ্ছে। 
_গান? না। কেউগান গায় না। কেউ জ্বনতে চায় না। 
- মাতালের গান কেউ শোনে না। ওঠ. । 
-উঠব? কে উঠবে? ক্ষেপা ঘোষ? সেতোনেই। তার দেহ পড়ে আছে। এ 
সুধু তার দেহ। আত্ম! গিয়ে মিশেছে-_ওইখানে । 

এই তে দেহ পড়ে আছে। 

যার যাবার সে চলে গেছে, 

এই তো দেহ পড়ে আছে। 
হাঁরু মাস্টার মুখ খি চিযে বলে,_নাও। এখন ঠেল] সামপাও। 
সে একটু অপেক্ষা করে । নিজের ছুই হাতের দিকে চান়্। জিনিসগুলো! বাড়িতে 
রেখে এসে ক্ষেপ! ঘোষকে তোল! যেতে পারে । এভাবে পথের মধ একজন মানুষ 
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[ড়ে থাকবে, ভাবতে মনের ভেতরে খচখচ, করে। বড় ভাল লোক ক্ষেপা ঘোষ । 
উটিও ভাল । তারই প্রতিবেশী বলতে গেলে। 
ক্ষপা ঘাসের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে অস্পষ্ভাবে বলে,_-তোবর শ্বামল বরণ 
কমন ষেন কালে হয়ে আসছে। তাই বলে ময়নার মত কালশির1 পড়ছে না তোর 
চাখের কোলে। ্র্ধ ডুবছে কিনা তাই অমন দেখাচ্ছে, নইলে তৃই চিরযৌবন1। 
কবে থেকে দেখছি তোকে । এতটুক₹ও বাড়শি নাঠিক তেমনিই। তোর যৌবনের 
বুঝি হ্রাস-বৃদ্ধি নেই। এই ষে তালগাছ একপায়ে দাড়িয়ে সব গাছ ছাড়িয়ে--এরও 
'যস তুই জানিস। ও তোর হাটুর বয়সী কিনা সন্দেহ। অথচ ও কত বেড়ে গেল। 
ওর তাল হয় না। সবাই বলে পুরুষ। ধুস্‌ তাই কখনো হয়? ও পুরুষ হলে 
ময়নাও পুকুব। আসলে ও বাজা। ময়নার মত ওরও জীবন নিক্ষল1। 
হারু মাস্টার দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোনে । কেন যেন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাড়াতাড়ি 
বাড়ির দিকে যায়। ছু-চারপ যেতেই দেখে প্রিম্ষিপ্যালের ছেলে কেই তার বাঁড়ির 
দিক থেকেই আসছে। 
_তুমি। 

আমি একটু সটকাট করলাম মাস্টারমশায়। নদীর ধারে গিয়েছিলাম । 

এ রাস্তা সটকাট? 
কেষ্ট বিগপিত হেসে বলে,_মানে ব্রাস্তা দিয়ে তে! রোজই চলি। আজ একটু 
বে-রাস্তায় চলতে ইচ্ছে হল। আপনার বাজারের ব্যাগটা আমার হাতে দিন 
মাস্টার্মশায়। আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে। 
_নাঁ। আমার কষ্ট হচ্ছে না। বরং যদি পার ক্ষেপা ঘোষকে তুলে নিয়ে বাড়ি 
পৌছে দাও। 
_ওই মাতালটাকে ? কী যে বলেন মাস্টারমশার। ও তো বাস্তাঘাটে পড়ে 
ধাকতেই ভাল্বাসে। আপনার লাউটা কত নিল। সুন্দর কচি লাউ তো। 
_ পঞ্চাশ পয়সা] । 
দিন আপনার ব্যাগট]। 
-_লাথাক। 
_-ন! না, তা হয় না। এটুকু আমি পৌছে দেবই। কপালে লেখাপড়া নেই বলে 
হল না। তাই বলে গুরজনদের মানব না এ হতেই পারে না। 
কেষ্ট জোর করে হাক মাস্টারের হাতের ব্যাগ টেনে নেয় । মাস্টার ওর গায়ে অদ্ভুত 
ধনের গন্ধ পায়। বিডি-সিগারেট তো বটেই--তাছাড়া আরও যেন কি। কুঁচকে 
খাওয়া পাঁককে সোজা করে ফেলে তাড়াতাড়ি । পুধিবীতে বাপ করে কতকগ্তণো 
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সার কথা শিখে ফেলেছে মাস্টার । কথাগুলে! খুজলে জগতের সব ধর্মগ্রস্থে পাওয়। 
যাবে, তবু মর্ম দিয়ে বুঝতে চায় না কেউ । সেইসব কথার একটি হল মানুষকে দ্বণা 
করতে নেই। কারণ মানুষ কখনো খারাপ স্বভাব নিয়ে জন্মায় না। সে পরে খারাপ 
হয়। এই খারাপ হবার জন্যে দায়ী তার পরিবেশ এবং তার ছুর্বলচিত্ততা । কে 
খারাপ সে জানে । কিন্ত তা খারাপ হবার পেছনে কত কিছু হয়ত কাজ করেছে। 
তেমন অবস্থায় পড়লে হাকু মাস্টার নিজেও খারাপ ন1 হয়ে পারত না। 

বাড়ির উঠোনে লক্ষী দাড়িয়ে ছিল । সে কেষ্টকে দেখে অবাক হয়। একটু আগেই 
কিছুক্ষণ ধরে ওকে বাড়ির দরজার সামনে ঘোরাফেরা করতে দেখেছে ! নিশ্চয় 
বাবার সঙ্গে খুব বেশী পরিচয় । নইলে বাবার বাজারের ব্যাগ বয়ে আনবে কেন? সে 
ছুটে গিয়ে কে্টর হাত থেকে সেটি নিয়ে মাস্টারের হাতের লাউ-এর দিকে চায়। 
আচ্ছা কেষ্ট, এবার এসো । এটুকু বয়ে আনবার কোন প্রয়োজন ছিল ন1। 
__এতেই অনেকখানি আনন্দ পেলাম মাস্টারমশায়। 

কেষ্ট আড়চোখে লক্ষ্মীকে দেখছিল । লক্ষ্মীর মুখে হাসি ধরে না। সে ছেলেমানষের মত 
বারান্দায় বসে ব্যাগ থেকে একটি একটি করে জিনিস বার করে নীচে নামাচ্ছিপ আর 
অবাক হচ্ছিল। বাবা আঙ্ বতর্জিনিস এনেছে__সীমাসংখ্য। নেই। সেবারবার 
বাবার দিকে চাইছিল । খেই চাহনিতে কৃতজ্ঞতা সেই চাহনিতে মমতা । 

হারু মাপ্ণারের মুখেও হাসি ফুটে ওঠে । 

_-চপি মাস্টারমশায় । 

--এপো। 

কেট বিদায় নেবার একটু পরে মাস্টা৭৪ মাঠের দিকে যায়| ক্ষেপাকে ধরে নিয়ে ছে 
হবে বাড়িতে । 


নামেই পুতজীর বেড়াল। আদলে ঘ১ ডোবে নাঁ। অর্থাৎ বেড়ালটির ওঠা-বস 
শোয়া সবকিছু মুণালেরই ঘরে | বাচ্চা বম্মে অবশ্য মৃণালই ওকে মলিকর্দের আমবাগা; 
থেকে কুড়িয়ে এনেছিল । বাচ্চাটা এবং আরও তিন ভাইবোন আর ওদেং 
গভধারিণীকে কোন্‌ বাঁড়ি থেকে যেন বস্তায় ভরে ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিল আমবাগানে 
মুণাল সবচাইতে নধরকাস্তি বাচ্চাটিকে বেছে এনেছিল তাদের মধ্যে থেকে । কাকীম 
জানতে পারে নি। সে বাচ্চাটাকে গোপনে এনে পুত.লীর সামনে ছেড়ে দিয়েছিল 
কাকীম! দেখে চমকে উঠেছিল । বেড়াল থেকে ভিপথেরিয়া হয়। স্থতরাং নিশ্চই 
কোন মহাশক্রর এই কাজ। 

এ বিস্ফোরণ পরেও কি করে যেশ বাচ্চাটা টিকে গেল বাড়িতে । পুতীর বেড়াগ। 
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ছল সে। খোটা-সোটা দেখে সন্দেহ রইল নাযেছুলো। তাই নাম রাখ! হল 
“খোকা” । কিন্তু বছর ঘুরে ছু পাঁচ মাঁণ যেতে না যেতেই কাকীম। একদিন নাক 
নটকে কাকাঁকে বলল,__হুলো না ছাই । এখন গাদ1 গাদ! বাচ্চা হোক । 

কাকীমার কথ! শুনে লবাই থ হয়ে গিয়েছিল । তাই কখনে! হয়? অমন ছেলের মত 
দেখতে একট] জিনিস খামোখ] মেয়ে হয়ে যাবে? কাকা অবধি বিশ্বাপ করে নি। 
ভারপর একদিন বাড়ির প্রাচীরের ওপর একটা বিরাটকায় কালো হুলো৷ বেড়ালকে 
গম্ভীর এবং আকুল স্বরে ডাকতে দেখে, আর সেই সঙ্গে খোকার মতিগতি লক্ষ্য করে 
কাকা গদ্গদভাবে হেসে কাকীমাঁকে বলল,_-ছ্যাগো, তুমি তো ঠিকই ধরেছ। ওট! 

মেয়ে 

কাকীমা সবজান্তার তাব দেখিয়ে বলে, আমরা এক নজরেই বুঝি । 

কাকা হতাশ হয়ে বলে, তোমাদের ব্যাপার, তোমরাই তো বুঝবে। 

হুলে! বেড়াল্‌ হঠাৎ মেয়ে হয়ে গেল, কিন্ত নামট1 খোকাই থেকে গেল । টিটু কয়েকদিন 
খুকী বলে ডাকতে চেষ্টা করেছিল। খোঁক1 ফিরেও তাকায় নি। 

এর কতদিন পরে ঠিক জান] নেই কাকীমা! একদিন খড়ি-ঘরের কাছে দাড়িয়ে কাকার 
দিকে মুখ উচিয়ে বলল,_ এবারে আতুর ঘর ঠিক কর। 

কাক] ইদার থেকে জল তুলে বালতি সমেত মাথায় ঢালতে গিয়ে থেমে যায়। ছুই 
চাঁত উধ্ব-বাহু হয়ে আঁকে ওঠে এ যা? কী বললে? 

_আতুড় ঘর। 

মুণীল তার ঘরের একমাত্র জানলার কাছে সরে এসে কথাটা শোনে। সে কাকার 
হতভম্ব ভাব লক্ষ্য করে। 

“কার? বলনি তো? মানে বুঝতে পারিনি তো? 

_মরণ। বলছি, তোঙ্ার খোকার আতুর ঘর। 

ওঃ | 

কাক। পানখাওয়া কালে! দীতগুলে। বিকশিত করে বালতির জল মাথায় ঢালে শীতের 
মধো। 

_এতই নিশ্চিন্ত? কোথায় বাচ্চাগুলে হবে শুনি? 

-কেন? ওর আস্তানায় ম্বণালের ঘরে? 

_তারপর? বাচ্চাগুলোর কি বিধি-ব্যবস্থ! করবে ? 

_সবাই যা করে। সবস্থদ্ধ বস্তায় ভরে নদীর ওপারে। 

_পুতলী কাদবে না? 

--ও কথা আর আমাকে শুনিও না। মাঁবাপ মরলে কত কীদে তা তো দেখেছি। 
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এ তে সামান্ত বেড়াল। 

মুণাল জানগার কাছ থেকে সরে আমে । বম! মরলে সেং।ত্যিই কাদে নি। সে 
কাদতে জানে না বোধহয় । নইলে কতগাগান্য ব্যাপারে লোকে চোখের জল ফেলে 
অথচ পিতা-মাতার মৃত্যুর মতো! শোকবহ ঘটনায় তার চোখ শুকনো ছিল। কেন 
ছিল, আজও সেজানে না। শুধু মাঝে মাঝে সেঘুমিয়ে পড়েছিল মনে আছে 
একবার গার্ডসাহেবের গাঁড়িতে, আর একবার হাসপাতালে । কাদতে পারলে অমণ 
ঘুম হতো না তার। কাদতে জানলে মাবাধা নাও মরতে পারত তার। গ্ী। 
ইঞ্জিনের অমন হুড়মুড়-কবা শব ঠিক শ্বনতে পেত। শুনতে পাম নি, কপালে মর 
লেখা ছিল বলে । শ্নতে পায় নি, বাবা তাকে কাদতে শেখায় নি বা । ব্যথ! লাগতে 
কাদতে নেই, কেউ হাত থেকে কিছু কেড়ে নিলে কাদতে নেই। কথায় পায় কাদে 
যার! ভীত । এমন আরও অনেক কথা বাবা বলত মনে আছে। 

হাক মাস্টারও অমন কথ! বলে। মাস্টার বলে ভারতবাসীর মজ্জায় মজ্জায় ক্রন্দঃ 
মেশানো বয়েছে বলে, মাত্র সতেরোজন অশ্বারোহী লক্ষ্ণসেনকে নবদ্বীপ ছাড় 
করেছিল। এই কান্না তাদের শেখানো হয়েছিল যুগ যুগ ধরে অতি সযতেে। কাঁর। 
একবার কাদতে শিখলে শক্তি হবে অন্তহিত। তখন মজাসে রাজত্ব কর- লুটপা৷ 
কর। কথায় কথায় কান্না পায় বলে, ভারতবাসীর কচকচানি কথা শুধু। নিজে; 
বুকে আঙুল ঠুকে মাস্টার একটু হেসে বলে-এই যেমন আমার । চোখ ঝাপ 
হয়ে না ওঠবার মস্ত দাওয়াই হল চোপা। শাস্তিপুরের চোপা বিখ্যাত বলে, সেট 
বৈষ্ণবদের তীর্ঘস্থান। চোপার উদ্টোদিকে কান্না_হেড আর টেল। শ্রচৈতন্ত 
দার্শনিক বৈয়াকরণ প্রভৃতিদের চোপ বন্ধ করে দিতেই নদে গেল ভেসে। হেভ ন 
হয়ে টেল। শান্ত গেল, বৈষ্ব এল | কিন্ত যে শ্রেণীর মজা লুটবার তারা লুটে? 
চলল। আজও লুটছে। 

হাঁক মাস্টারের সব কথার অর্থ বুঝুক আব না বুঝুক মৃণাল জানে মাস্টার তাবে 
অজ্ঞাতসাঁরে সমর্থন করে । কারণ সে কাদতে জানে না। কিন্তু কাকার কথা শুনে 
মনে দ্বিধা জাগে তার। পুতলীর খোকাকে সত্যিই যদি বাচ্চাসমেত ওপারে ছে 
দেওয়া হয়, পৃতলী কাদতে বাধ্য । তবে সেকান্ন বেশীদিন চলবে না নিশ্চয়ই 
কাদতে কাদতে পুতলীর রোগা হয়ে যাবার সম্ভাবনা নেই। খাওয়া বন্ধ করবা; 
সম্ভাবনাও অতি ক্ষীণ। খোকার যে বাচ্চা হবে, একথা ম্ণালও জানত। পো 
মোট] হলে বাচ্চাই হয়। খেয়ে দেয়ে এক ধরনের পেট মোটা হয়__বাচ্চা হলে আঁ; 
এক ধরনের । পুতলী হবার সময় কাকীমার অমন হয়েছিল । দশজনের ভাত এক 
খেলে৪ অমন হয় না । তারপর পুত,লী হতেই কাকীমা আবার স্বাভাবিক হল। 
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ট তখন অনেক ছোট । পসেমাকে একদিন একটি প্রশ্থ করেছিল। প্রশ্নের জবাব 
ণাল শুনতে পেয়েছিল । 

ট প্রশ্ন করেছিল-__পেট কেটে ভাইকে বার করলে মা? 

ছ্যা। 
ব্যথ! লেগেছে? 
-খু-ব। কি রকম কার্ছিলাম দেখিসনি ? 
-কোথায় কেটেছে দেখি? 
_না। ওসব দেখতে নেই। দেখলে আবার পেট কাটতে হবে। 
কাকীম1 তখন খুব হূর্বল ছিল বলে একটু দুরে মুণালকে দীড়িয়ে থাকতে দেখেও মুখ 
ঝাম্টা দেয় নি। 
_ভাইটা খুব ছুষ্ট তাই নামা? 
_হ্যা। এট! ভাই না, কোন। 
এর কিছুপ্দিন পরে টিটু বললঃ মায়ের পেটের কাটা দাগ পে দেখেছে। কালো 
মত দাগ--জোড়া লেগে গিয়েছে । তখন বীজেশের সঙ্গে সঙ্গে মৃণালও অবাক 
হয়েছিল। 


পুনলীর খোক! প্রতিটি বাত্রে ঠিক একই ভাবে আসে মৃণালের ঘরে । প্রথমে বাইরে 
থেকে খোলা জানলাটার ওপর লাঁফ দিয়ে উঠে দীড়ায়। কিছুক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে 
ভেতরে পাঠবরত মৃণালকে নিবীক্ষণ করে। ঘরে ঢোকবার অনুমতির অপেক্ষা । 
মুণাল যতক্ষণ না তার চোখের দিকে দৃষ্টি ফেলে ততক্ষণ এইভাবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
থাকে । শেষে মৃণালকে চাইতে হয়। থোকা তখন অন্তরের অস্তস্তভল থেকে একবার 
“মিউ' বলে ডাকে । ভাবখান! যেন, পুতলী যতই আদর করুক তুমিই যে আমার 
স্থখের মূলে একথা আমি ভুলিনি । আমবাগান থেকে তুমিই আমায় তৃলে এনেছিলে। 
বেড়ালের যত অখ্যাতি থাকুক, তুমিই আমার একমাত্র আশ্রতস্থল একথা কখনো ভুলব 
না। এখনো তাই রাতে তোমার পায়ের কাছে পড়ে থেকে শাস্তি পাই। 

খোক। জানলায় দাড়িয়ে মিউ বলে ডেকে নীচে ঝাপিষে পড়ে। তারপর তক্তাপোষের 
কাছে এসে তাবু উচ্চতা রোজই একবার চোখ দিয়ে মেপে না নিয়ে ওপরে ওঠে না। 
শেষে ওপরে উঠে মুণালের বিছানা অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে দুপায়ে ডিডিয়ে তার পায়ের 
কাছে গিয়ে দাড়িয়ে নিজের শোবার জায়গাটি একবার শুকে বসে পডে। কয়েকবার 
হাই ওঠে তার । দেখলে মনে হয় সারাদিন কাজের অন্ধ ছিল না। হাই বন্ধ হলে 
জিত দিয়ে আপাদ-গ্রীবা চেটে পরিষ্কার করে যাচাই করে নেয় তার পোড়া-দেহের 
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জন্ত বিছানা অপরিচ্ছন্ন হবার সম্ভাবনা রয়েছি কি না। নিঃপন্দেছ হয়ে ভে 
»শোয়। 

কোন কোন দিন খোকা ঘরে আবার আগেই মৃণাল শুয়ে পড়ে। সেদিন জানলা 
দাড়িয়ে সেম্বণালের কটাক্ষপাতের জন্ত অপেক্ষ! করে না। সে জানে নিজ্রিং 
মান্থষকে বিরক্ত করতে নেই। তবু একট] অতি মিছিস্বরে ডাকে সে। ভাবখান 
হলে, যদি জেগে থাকে! তো তোমায় জানাই, আমি আসছি । তারপর মুণালের গ 
বীচিয়ে নির্দিষ্ট স্থানটিতে যায়। 

সেদিনও খোকা এল। কিন্তু এসে জানলায় দ্রাড়ালো না। সোজ! তক্তাপোষে, 
ওপর মৃণাল যেখানে বসে পরীক্ষার পড়! করছিল সেখানে এসে তার কোলের গপ' 
ছু পাতুলে দিয়ে মুখের কাছে মুখ এনে একবার ককণ স্বরে ভাকে। বাঁহাতে তা. 
পেট ধরে সবিয়ে দিতে গিয়ে মুণীল চমকে ওঠে । পেটের ভেতরটা বেশ শক্ত ইটেং 
মত। খোকা ওর হাতের স্পর্শে আর্তনাদ করে ওঠে_ যেন বাথ! লেগেছে । পড়াশোন 
হয় না। সে দেখল, খোকা কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠেছে। বারবার বিছানায় 
মুণালের শোবার জায়গায় যায়, আবার ফিরে আসে মৃণালের কাছে। কিছুতেই নিজের 
জায়গায় গিয়ে স্থির হয়ে বসে না। 

__কিবে, তেব কী হল? 

-ম্যা-ও, ম্যা- আও । 

বাচ্চা হবে নাকি বে? 

_মাা_এঢা এ যা-ও। 

মুণাল তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে । তক্তাপোষের নীচে কতকগ্তলে৷ চট ছিল। সেগুলো 
টেনে নিয়ে ঘরের এক কোণে মেঝেতে পেতে দিতেই থোকা ছুটে এসে তার ওপর 
দাড়িয়ে শ্তকতে থাকে । ছু'জনাই সমান উত্তেজিত হয়ে ওঠে । একটা নতুন কিছু 
ঘটতে চলেছে যে সন্বদ্ধে ছু'জনার কারও কোন রকম পূর্ব-অভিজ্ঞতা নেই। তাই 
একাত্ম হয়ে দুজন! নতৃন সৃষ্টির পূর্ব মহূর্তের মনৰ আয়োজন করে রাখতে চায়। ওরা 
জানে না কী ঘটবে--কখন ঘটবে । তবে একটা কিছু ঘটবেই। নইলে খোকা এত 
অস্থির হত না। মৃণালকে ষে কখনো বিরক্ত করে না, আজ সে বিরক্ত করছে 
নিঃসক্কোচে। আজ দে বলতে চেয়েছে, তোমার ওপর আমার দাবী রয়েছে বলেই 
তোমার কাছে আমি বিপদের মৃহূর্তে অনাবৃত । 

এইভাবে আরও কিছুক্ষণ কেটে যায়। ঘরের কম-জোর বাল্বটি শুধু ওদের সহায়। 
সেতার কাজ নিঃশকে করে যাচ্ছে। নইলে আর কেউ জানে না, কেউ খবর রাখে 
না থোক] তার জীবনের এক সব্ধিক্ষণে এসে উপস্থিত হয়েছে । ফাল থেকে সে হয়ুত 
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মার্জকের এই মুহূর্তের থোক1 আর থাকবে না। কাল থেকে তার দায়িত্ব হবে অসীম 
_সে হবে নিঃস্বার্থ। তার বুকের ক্ষ ক্ষুদ্র কোষগুলি এক অপাধিব ন্মেহছমমতাঁর রমে 
ভরপুর হয়ে উঠে তাকে ভারী করে তুলবে । 
ঘহসা মৃণাল দেখতে পায়, খোকার চোখ ছুটে! কেমন অসহায় হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে 
তার নজরে পড়ে খোকার লেজের নীচে আর একটি ছোট্ট লেজ। ্বণাল রীতিমত 
বিশ্মিত হয়। এই ধরনের একটা কিছু হয় জানা থাকলেও, সে দেখে নি কখনে|। 
আজ পর্বেক্ষণ করে। 
খোকা চটের ওপর বসে পড়ে। পরক্ষণেই সে ঘুরে কী যেন চাটতে থাকে । মৃণাল 
দেখতে পায় একটা ছোট্ট সাদা-কালে। মেশানো বাচ্চা । খোক1 একাগ্র মনে তার 
পিছল গ! চেটে চেটে পরিষ্কার করে। 
এইভাবে অনেকক্ষণ ধরে তিনটে বাচ্চা ভূমিষ্ঠ হয়। তারপর থোকা নিশ্চিন্ত হয়ে 
সেগুলোকে কোলের কাছে নিয়ে শুয়ে পড়ে । মৃণাল দেখে বাচ্চাগুলোর গায়ের লোম 
বেশ ফুলে ফেপে উঠেছে খোকার দেহের উত্তাপে আর জিভের ঘর্ষণে ? 
বিছানায় উঠে বসে মুণাল। পড়াশোনা! আজ রাতের মত বন্ধ। শুয়ে পড়তে হুবে। 
নীচে চটের ওপর খোকা ঘুমোচ্ছে। তার কোলের কাছে নব্জাত সস্তানদের সাঁদ- 
কালো মিলে মিশে একাঁকার। খোকার দেহের পাশে তার্দের দেহগুলোকে 
পুথকভাবে চেনা যায় না। খোকা নিশ্চি্ত। সেজানে মৃণাল জেগে রয়েছে। 
সেআর কিছু জানে না। স্ৃদুর ভবিষ্যতের কথা দূরে থাকুক, অদূর ভবিষ্যতেও 
যে তাঁকে বাচ্চা-সমেত বস্তা-বন্দী করে নদীর ওপারে ফেলে আসা যেতে পারে একথা 
কল্পনা! করার মত শক্তি তাঁর নেই। শক্তি থাকলেও, অতটা ক্ষুদ্র মন তার নয়। 
[ই নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে । মৃণাঁলের পায়ের কাছে এতদিনের শয্যা সে ত্যাগ করেছে, 
ভার জন্যে কিছুমাত্র পরিতাপও মনে স্থান পেয়েছে বলে মনে হয় না। আজসে 
ভরপুর | 


পরীক্ষায় প্রথম হয় মুণাল। সে নিজেও তাবতে পারে নি এতট| ভাল হবে। গতবার 
তীয় হয়েছিল । অন্য ছেলেদের সঙ্গে সেও অষ্টম শ্রেণীতে যায়। একটি বছর ধবে 
ই নতুন ঘরে আসতে হবে প্রতির্দিন। আজ নতুন নতুন লাগছে-_ এক বছরে 
বোনে হয়ে যাবে । দেয়ালে সুন্দর হাতের লেখায় টাঙানো হয়েছে £ 
বহরূপে সন্মুথে তোমার, ছাড়ি কোথ! খুজিছ ঈশ্বর, 
জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর । 
লখাট। সে দরজার সামনে দাড়িয়ে আগেও দেখেছে, কিন্তু তখন এটির ওপর যেন 
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অধিকার ছলনা । আজ ওই ব্র্যাকবোর্ড, ওই লেখ! সবই তাদের । তেমনি সঞ্চম 
শ্রেণীর যা কিছু এতদিন তাদের ছিল, সেগুলি বষ্ঠ শ্রেণী থেকে নতুন ছেলের! এমে 
দখল করে নিয়েছে। 

সপ্তম শ্রেণীর সব কিছুর সঙ্গে যেন একটা আত্মীয্তা জন্মে গিয়েছিল । সেগুলোর জে 
মনের ভেতরে দুঃখের স্পর্শ অন্থতব করে, তবু আদতে হুল নতুন ঘরে। হাকরু মাস্টার 
বলে,_-এগিয়ে যেতে হলে পুরোনো জিনিসকে আকড়ে ধরে রাখলে চলে না 
পুরাঁতনেরু প্রতি অবহেল1 ভাপ নয় । কারণ সেই অবহেল! এগিয়ে চলার, পথকে করে 
চ্ছোলে দুর্গম । পুরোনো প্রতি মমত্ব বৌধ মনকে বরং একটু পীড়া দিক তাও ভাল 
কিন্তু তার জন্তে চলার গতি যেন মন্থর না হয়। 

মুণাল হাক মাস্টারের কথা কয়টি ভাবছিল একটি বেঞ্চিতে বসে। হাতে তার স্কুল 
ম্যাগাজিন ও নতুন বইয়ের তালিক1। তালিকার বইগুলো একটাও ঘে কিনতে 
পারবে না। যোগাড় করবে কিছু । বাকীগুলো চেয়ে-চিস্তেই পড়তে হবে। 
হাঁবলু তার হাতের ওপর হাত রেখে বলে-_কী ভাবছিস এত? 

_-কিছু না। 

_না আবার। নূতন ক্লাসে বসে মুখ গম্ভীর করে আছিস। 

_তুই থার্ড হয়েছি বলে আ'মার খুব মানন্দ হয়েছে। হঠাং খুব উন্নতি ক 
ফেলেছিস। 

_-তোর সঙ্গে থেকে থেকে । এবারে মা আর আপত্তি করতে পারবে না। 

_কিসের আপত্তি? 

_আমি জানতাম, তোর সঙ্গে বেশি মেলামেশা করি, মা ঠিক তাচায় না। মুখে 
আমাকে কিছু বলতে সাহস ন! পেলেও, বুঝি । 

কথাট! মৃণালের কাছে সম্পূর্ণ নতুন। এতদিন হাঁবলু একটি কথাও বলে নি এ সন্ধে 
তার মত ছেলেও তাহলে চেপে রাখতে পাবে। 

_তুই প্রমোশন পেয়ে কোথায় গিয়েছিলিরে হাবলু? 

_বাব! দাড়িয়ে ছিল। দেখা করে এলাম । এই দেখ। 

হাবলু একট! হুন্দর পেন দেখায়ু। 

--তোর বাবা দিলেন? 

_স্্যা,পাস করেছি বলে। থার্ড হয়েছি শুনে বাবা থ। বলেছে, আর একটা জিনি 
দেবে। সবার বাড়ি থেকেই এসেছে কেউ না কেউ । তোর কাকাও তো! এসেছে 
দেখা হয় নি তোর সঙ্গে? 

মুণাল বিস্মিত হয়ে বলে,__কাকা এসেছিল? 
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_হ্যা। হেডমাস্টারের ঘরে ঢুকতে দেখলাম । বীজেশের জন্টে সুপারিশ করতে 
নিশ্চয় । 

বীজেশ পাশ করতে পাঁে নি। পাশ করতে হলে যতটুকু পড়াশোনার প্রয়োজন 
খাঁডেশ তা করে না। তবু কাঁকা এলেছে। সবারই অতিভাঁবক এসেছে বলতে গেলে 
সাঞ্জ--এক এক জন এক এক ধরনের উদ্দেশ্য নিয়ে। কেউ জানতে এসেছে ছেলে 
পাঁ করল কিনা। পাস করেছে শুনলে তাঁদের আননের সীমা থাকবে না। কেউ 
আবার এসেছে, ছেলে স্ট্যাড করল কিনা দেখতে। হাবলুর বাবাও এসেছিল পকেটে 
নতুন কলমটি নিয়ে। হাবলু পাঁস করুক, এই তার আশা ছিল। আশাতীত ফল জেনে 
বাড়ি ফিরল হাঁবলুর বাবা । 

নব কেউ না কেউ এসেছে। কিন্তু তার কেউ আমে নি। তার বাব! বেঁচে থাকলে 
আমত। বাঁবার মুখেও আজ হাদি ফুটত। তবে হাবলুর বাবার মত কলম দিত না 
নিশ্চয়ই আনন আটখানা হয়ে হাবলুর বান! ছেলেকে কাদতে মানা করে না। অথচ 
তার বাবা স্থাক্না পছন্দ করত না । ভাই মনে হয়, আজকের দিনে সে ফাস্ট“হয়ে নতুন 
ক্লাসে প্রমোশন পেয়েছে দেখেও, তার বাবাও তাকে জড়িয়ে ধরত না কখনো । অধিকন্ত 
হাবলুর মত সে যদি হাত পা তুশে নাচ শুরু করত তাহলে বাবার ভ্র কুপ্চিত হয়ে উঠত। 
নিশ্চয়ই ব্লত--অত আনন্দ করবার মত কিছু হয় নি। এটা হায়ার সেকেও্ডারী 
পরীক্ষা নয়। ছোট শহরের একট! স্কুলে ফাস্ট“হওয়াকে অতটা গুরুত্ব দিলে নিজেকেই 
ঠকতে হুবে। 

বাবার কথাগুলে! মণল ফেন স্পষ্ট শুনতে পায়। অথচ তাকে বই বগলে নিয়ে স্কুলে 
যেতে দেখবার গৌভাগ্য বাবার হয় নি। তবু যেন প্রতিটি পদক্ষেপে, প্রতিটি আনন 
আর দুঃখের মুহর্ণে বাবার নির্দেশ এবং মনোশাব সে জানতে পারে। ফলে আনন্দ 
আর ছুঃখ কোনটাই বাঁধ ভাঙতে পারে না। 

তিবে তাকে ফাস্ট: হতে দেখে বাবার মুখ প্রসন্ন হামিতে ভরে উঠত, এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই, আর সেই হাপিটুকুর মৃপ্য অপীম। হাবলুর বাবার কলম উৎপর্গের চেয়েও 
অপরিমেয়। শেষ দিনে বাবার একটি ছোট্র কথায় তার বুক কতখানি ভরে উঠেছিল 
আজও মণ্সে পড়ে। হোঁচট খেয়ে নখের কণ! উঠে গেলে সে কাদে নি। বাবা তাকে 
কোলে তুলে নিয়েছিল। হয়ত কখনো আর সেই স্থযোগ হবে না বলে বাবার মতিভ্রম 
ঘটেছিল, কিন্ত সেটাও তুচ্ছ। পুত্রের শুকনো চোখের দিকে চেয়ে বাঁবা মাকে 
বলেছিল--ওভ।বে নখের কোণ! উঠে গেলে আমারও চোখে জল আমত। কথ! কমুটি 
শাত্বনা আর গর্বের কারণ হযেহিন। হাবলুর বাবার শত সহম্র ব্যাকুপ হাতেও কি তা 
হতে পারবে কোনকালে ? 
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_-তুই যাইরি আজ সত্যিই অন্যমনস্ক ম্বণাল। আমি বুঝতে পেরেছি, কেন তুই ধন্ধ 
ধরে বসে আছিস্‌। 

কেন? 

বাড়ি গেলে কি হুবে ভাঁবছিস তো? তুই এদিকে ফাস্ট; ওদিকে আর একজন তো 
ভাব্য়েছে। 

কথাটা আগে মনেও আসে নি মুণালের। হাবলু ঠিক বলেছে। বাড়ি ফেরা আজ 
একটা সমস্তা বটে। সে তাড়াতাড়ি বেঞ%ি ছেড়ে ওঠে। 

- কোথায় চললি? 

- একটু আসি। 

_স্যাররা যেজান দিতে আলবে ? 

-আসছি। 

স্বণাল অফিস ঘরের সামনে এসে দীড়ায়। হেভমাস্টারের ঘরে উকি দিতে সাহস হয় 
না। কাকার চোখে চোখ পড়ে যেতে পারে । হেভমাস্টাবের সামনে কাকার হাত 
কচলানো মৃতির কথা সে জানতে পেরেছে জানলে, মেরে বাড়ি থেকে বিদায় করে 
দেবে। 

বারান্দায় আলমাবীর পেছন দিকে অতি পরিচিত নাকের শব্ধ শুনতে পেয়ে সে এগিয়ে 
যায়। আলমারীর আর দেয়ালের মাঝে সামান্য ফাক রয়েছে। সেখানে হাটু গেড়ে 
বসে বিনোদ গাজায় দম দ্িচ্ছিল। মৃণালকে মাথা বাড়াতে দেখে মে রীতিমত চমকে 
ওঠে। 

তুই! এখানে এলি কেন? 

- আমার কাঁক1 হেডমাস্টারের ঘরে আছে? 

_কখন চলে গিয়েছে । 

_বীজেশের কি হল? 

_ হেডমাস্টার এবার বেজায় কড়া । হবেনা বলে দিয়েছে। 

মুণাল পেছন ফিরতেই বিনোদ ডাকে-_ এই শোন্‌। 

_-বল। 

- আমি এখানে আছি, কি করে বুঝলি? 

মুণাল একটু হেমে বলে, খুব সোগগা। 

-টং করিস না। গাঁজার গন্ধ পেয়েছিস্‌? 

-না। আগেপাইনি। এখন পাচ্ছি। 

-বল্‌ না ব্যাট, কি করে টের পেলি। 


|ল নিজের নাকে হাত দিয়ে দেখায়। 

নোদ মুখ বিকৃত করে বলে,_ শালার নাকটাই হয়েছে আমার গৃহশক্র । আজ থেকে 
কি? আমি যখন তোর সমান তখন থেকে । বিয়ের বাঁসর ঘরে-_দূর শালা, কাঁকে 
১ বলছি। জুত করে ন1 টেনেই নেশা ধরল নাকি? 

কেট মাটিতে ঠুকে, পোড়া! গাজা হাত দিয়ে নিভিয়ে আলমারীর নীচে ঠেলে দেয় 
নোদ। কন্কের ভেতরের গোল ঢেলাট! সযত্বে কক্ষের মধ্যে ফেলে লাল বুঙের শালু 
য়ে জড়িয়ে উঠে দাড়িয়ে আলমারীর মাথায় তুলে রাখে । 

-বিনোর্দদা, আমি একটু হেডমান্টারের কাছে যাব। 

তুই কেনযাবি? তুই তোফাস্ট হয়েছিল্‌। 

-আমার জন্যে নয়--বীজেশের জন্তে । 

বকুনি থেয়ে মরবি। পালা-- 

শাল তবু দাড়িয়ে থাকে । কারণ হেভমাস্টারের ঘরে বরফ-কলের মালিক জিতেন 
াদ্দার বসে ্মাছে। জিতেন পোদ্দারের ছেলে শিত্যানন্দ নিশ্চয়ই ফেল করেছে। 
ত্যানন্দের বাবা বার হয়ে যেতেই ম্বণাল চোখ কান বুজে ঢুকে পড়ে। 

[াটা1 লেন্সের চশম1 কপালের ওপর ঠেলে দিয়ে তিনি বলেন,_- আমার আনন্দ হয়েছে 
গাল । তোমাকে এবারে কিছু বই দিয়ে সাহাযা করতে পারব আশা করছি । যাও 
সেযাও। একটু পরেই ছুটি হয়ে যাবে। 

আমি অন্য কারণে দেখা করতে এসেছিলাম স্তার। 

ঠভমাস্টার চশমাটা চোখের ওপর নামিয়ে প্রশ্ধ করেন__কী কারণ? 

-আমি বীজেশের জন্যে বলতে এসেছি । 

-তোমার কাকা এসেছিলেন-_-জান ? 

_শুনলাম। 

-তাকে বলে দিয়েছি যা বশবার। অত খারাপ পরীক্ষ] হলে পান করানে। চলে ন1। 
_কিন্তু ওকে প্রমোশন দিতে হবে স্তার। 

£ভমাস্টার চেয়ারট। একটু সরিয়ে নিযে বসে বলেন_-কি বলতে চাও ? 

-ওকে পাশ না করালে, আমার হয়ত পড়াশোন! বন্ধ হয়ে যাবে। 

ক্ষ দৃষ্টিতে মুণালের দিকে চেয়ে থাকেন তিনি। মৃণাল নিশ্চল। হেভমাস্টারের 
টি তার চাহনিকে আনত করতে পারল না। সে বুঝতে চেষ্টা করতে লাগল, ওই 
ষ্টিতে কী মেশানে রয়েছে । তিরস্কার? হতে পারে। তবে শুধু তিরস্কার নয 
বারও কিছু। 

ক্লাসে যাও। 


মুণাল ঘর থেকে বার হয়েযায়। 

ক্লাসে হাবলু মুণালের জামা টেনে বলে,_ হেড়ুর ঘরে ঢুকেছিলি? 

ষ্থ্যা। 

_কেন রে? 

- এমনি | 

মুণাল ভাঁবে, আজ তার ম! থাকলে কি করত। আদর-টাদর করত নিশ্চয়ই । বকা 
ধরণের আদর সেজানে না। অনেকের ম1 মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। অনেকের ম| 
গালে চুমু খায়। হাবলুর মা হাত দিয়ে তার চিবুক ছু*য়ে চুমুখায়। ছেলে ছোট 
থাকলে সামনে হাটু ভেঙে বসে বুকে জড়িরে ধরতে সে দেখেছে অনেক মাকে । বিস্থ 
তার সমান বয়সের ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরতে হুলে বসে পড়তে হবে না। হত 
একটু নিচু হতে হবে মায়েদের। তবে মা কত্টালম্বা ছিল সে জানেনা । ঘে যখন 
দেখেছে তখন অনেক বড় দেখাত। কিন্তু তখন শে নিজে ছোট হিল বপে 
অমন দেখাত। আজ মাবেচে থাবলে নিশ্চয়ই অতটা বড় দেখাত ন1। মা যদি 
পাখীর মায়ের সমান হয়, তবে বুঝতে হবে মোটেও লম্বা! ছিল ন1। পাখী মারের চেয়ে 
মাথায় পাথ কিছুটা বড়। 

মা নেই বলে, আদর টাদরের বালা নেই। স্কুলেও কেউ আসে নি অিনন্দণ 
জানাতে । বাড়িতেও কারও আনন্দো বল মুখ দেখতে পাবে না। বীজেশ পাস 
করতে পারে নি। বাড়ির সবার মনের অব! তে! জানা । হেওমাস্টার কথ! দিলেন 
না। যেটুকু সে বলেছে, অনেক বেশী করে বলেছে হেডমাস্ট।রকে । এর চাইতে 
বেশী বল সম্ভব ছিল না। এর চাইতে বেশী সে কাউকে কখনে! বলে নি। সে 
জানে না, হেডমাস্টারেব মনোভাবের পরিবর্তন হয়েছে কিণা। তেমন কোন লক্ষণ 
অন্ততঃ তার নজবে পড়ে নি। বাড়িতে ফিরে গিয়ে সবার অলক্ষো মোদা নিজের 
ঘরখানিতে ঢুকতে পারলে বেঁচে যাবে। 

_তুই আজ বড্ড বেশী ভাবছিস্। তোকে দেখে আমিও কেমন যেন হয়ে যাচ্ছি। 
মুণাল লক্ষ্য করে নতুন পেন দিয়ে হাবলু একটি পাতা ভরে কমপক্ষে ছুশোবার “ম 
সরম্বতী সহায়” কথাটা লিখেছে । “নরম্বতী এবারে সত্যই তার মহায়। সেই সঙ্গে 
তার বাড়ির সবাই । নতুন পেনের ক্রিপ আর শিব, চকচক করছে। হারলুর মৃখং 
আনন? চকচকে । 

একটু পরে জগবন্ধু স্তার এসে ঢোকেন। ছৃচাঁরটে ভাল ভাল উপদেশ দিয়ে হাই তু 
বলে__তোরা ইচ্ছে করলে আমার কাহ থেকে নতুন বই কিনতে পারিলস। ঘর 
কননি ছু একদিনের মধ্যে আমাকে দানিছে দিবি । আমি শিগএগরই কলকাতা যাব 
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সব্রত মল্লিকের ছেলে স্থশান্ত হেসে উঠে বলে,_-কত কামাবেন স্যার ? 

জগবন্ধু মাস্টার ছ্িতীয়বার হাই তুলতে গিয়ে থেমে যায়। ছল্ছলে চোখটাকে বড় বড় 
করে বলে,_কী? কীব্ল্লি? 

_বলছি, আমরা! সবাই যদি আপনার কাছ থেকে কিনি, তাহলে কত পয়সা 
পিটবেন? 

জগবন্ধু কিছুক্ষণ থ হয়ে থাকে। কালো মুখে তার রক্তের তরঙ্গ । হতভম্ব ছাত্ররা 
ভাবে--আজ সুশান্ত না হয়ে অন্ত কেউ হলে নিহত হত। 

তুমি আজই নতুন ক্লাসে উঠেছ স্থশান্ত। তাছাড়! কত বড় বংশের ছেলে তুমি। 
তোমার মুখে এ ধরনের কথা আমি কল্পন] করিনি। 

ক্লাসের সবার সহানুভূতি মাস্টারের প্রতি। স্থশান্তকে ছু একজন ছাড়া কেউই ধেখতে 
পারে না। তবু স্থশান্ত শিশ্চিন্তে নির্লজ্জের মত দাত বার করে হাসে। 

জগবস্ধু বলে, বই এর দাম ওপরে লেখা থাকে | সেই দামেই তোমর! পাবে । 

সুশান্ত ফম্‌ করে বলে--কমিশন ? আপনি তো কমিশন পাবেন। 

_্াযা পাবো বৈকি । এখান থেকে ট্রেন ভাঁড় দিয়ে কলকাতায় যাব। সারাদিন 
টে টে! করে ঘুরে বই ষোগাড করব। তারপর সেগুলো ব্যাগ ভত্তি করে, রিক্শ! 
ভাঁডা দিয়ে স্টেশনে এসে গাড়িতে তুলব । অনেক খাটুনি আর খরচা আছে। এত 
কথা আমি বলতাম না। শুধু বলছি, এইজন্তে ষে. অল্প বুঝে বড় বড় কথ! বলতে নেই, 
এটা বুঝিয়ে দিতে । তোমরা যদি কলণাতা থেকেও বই কেন, কম দামে পাবে না। 
বিশেষ করে তোমাকেই বলছি স্শাস্ত, তোমার বই কলকাতা থেকে কিনে আমাদ 
জানিও কত কমে পেয়েছ। 

সমস্ত ক্লাস নীরব । নতুন ক্লাসের প্রথম দিনেই স্থশাস্ত একটা বিষ-বোম! ফাটিয়ে সারা 
বছরকেই যেন কলুষিত করে দিল। ওই জগবন্ধু মাস্টার, একটু আগে যে উপদেশাবলী 
দিয়েছে, সারাটা বছরে মেই উপদেশ আর কখনে! তার মুখ থেকে উচ্চারিত হবে কিনা 
সনোহ। 

মুশাল মনে করে, বই বেচে জগবন্ধু মাস্টারের তেমন লাভ নিশ্চয়ই হয় না। তবু এর 
মধ্যে কোথায় যেন দুর্বলতা! লুকিয়ে রয়েছে । নইপে, স্বশান্ত যেই হোক, এত মোলায়েম 
ভাবে কথ| বলত না। হাকু মাস্টারের মত স্থার্থপংশ্লি্ নব কিছু থেকে নিজেকে সরিয়ে 
বাখাই বোধহয় ভাল। হাকু মাস্টারকে স্থশাস্তর মত ছেলেও এ পর্ধস্ত কোন কথা 
বলতে পারে নি! অথচ স্শাস্তকে ছেড়ে কথা বলে না কখনো হারু মাস্টার। সে 
শ্বভাবই তার নয়, ইঞ্ধুলের বেঞিতে পৃথিবীর বিজ্ঞতম বাক্তিও এসে যদি বসে, তবে সে 
হাকু মাস্টারের কাছে অন্ত ছাত্রদের সমানই ব্যবহার পাবে, কমও না বেশীও নয়, 
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আজ জগবদ্ধুর বলে হাঁরু মাস্টার থাকলে স্থশাস্ত মার খেত 


ঘরের মধ্যে মন-মরা হয়ে বসে থাকে মুণাল। খোকার বাচ্চাগ্ডলে। বেশ বড় হয়েছে। 
ওদের মধ্যে একটাকে দেখতে মেই হলোটার মত-প্রাচীবের ওপর দিনে-বাতে সময়ে- 
অসময়ে বসে থাকত সে। কিল্বিল্‌ করে ঘরময় ঘুরে বেডায়। কখনো কখনো 
চৌকাঠ পেরিয়ে বাইরে উকি দেয় । সেদিকে চেয়ে বসে থেকে মন ভরলেও পেট ভবে 
ন] মুণালের। অথচ কাউকে ডেকে জেনে নিতেও ইচ্ছা হয় ন1। বীজ্শে ফেল করেছে। 
তার খাওয়ার কচি না থাকাই স্বাভাবিক | সেই সঙ্গে কাকা-কাকীর জিভের ম্বাদ 
আর জঠরের জ্বাল অন্তহিত হওয়াও বিচিত্র নয। টিটু আবু পুতপীর ব্যবস্থা নিশ্চ 
হয়েছে । কিন্তু এই ছুই পক্ষের কোনটাতেই মে নয়। মেদল ছাড়! তৃতীস়্ রর 
হাকু মাস্টার ক্লাশ ফোর-এ ভাল ভাবে শিখিয়েছিল, থার্ড পার্সন সিংগুলার নাশ্বার 
ক্রিয়ার শেষে “এস” যোগ হয়। নিজেকে সেই থার্ড পার্পন সিংগুলার নাম্বার বলে 
অন্থভৃত হয় মৃণালের, তারই মত একঘরে । তাই খাওয়ার কচি রয়েছে, পেট জলে 
যাচ্ছে, অথচ কেউ দিচ্ছে না। 

পুতলী এক-আধবার এসে দরজার কাছাকাছি দাড়িয়ে, আবার চলে গিয়েছে । কিন্ত 
মুণালের দিকে দৃষ্টি ফেলবার অবকাশ হয় নি। সে লক্ষা করেছে বাচ্চাগুলোর বাড়- 
বাড়স্ত চেহার1। চৌকাঠ পার হয়ে সংসারে ঢুকতে ওদের আর দেরী নেই বিশেষ 
সেই অপেক্ষাঁতেই দ্বিন গুনছে পুতলী। তখন থোকার বংশধরগণ তারই আওতা 
গিয়ে পড়বে : বেচার1 জানে না, শেষে? সে-দিন কত ভয়ংকর । কেঁদে চোখ ফুলিং 
ফেলবে তখন । ভাতের পপর রাগও করতে পারে। মায়ের সাধ্া-সাধনা যেথান্ 
বর্ষার বৃষ্টির মত অনিবার্ধ, সেখানে ভাতের থালা সরিয়ে দিয়ে বোধহয় ম্বগীয় সৎ 
উপভোগ করা! যাক্স। 

মণালের গ! ঘামতে থাকে । রান্নাঘরে কাকীমা নেই। শোবার ঘরে গিয়ে খাবা 
দিতে বলবার মত ছুঃসাহদ এ-বাড়িতে তার কখনো! হবে নাঁ। চুপ করে বসে থাবে 
তাই। 

রাত বাড়ে । টিটু এসে দাড়ায়। সে অল্প ছুটি কথায় প্রকৃত রহস্য ভেদ করে দিয়ে চে 
যায়। 

ফিস্ফিস্‌ করে টিটু বলে,__-এক মাস জল খেয়ে ওয়ে পড়। 

- রাতেও খাবো না? 

-_ কখনো না। এ বাড়ি থেকে ভাতের পাট উঠল বলে তোমার। 

-আগে জানলে ফেল করতাম । 
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_ও সব ভকৃকী আমায় দিও না। বাবা সব জেনে এসে মাকে বলে 1দয়েছে। 

_কী জেনে এসেছে? 

--বাবা জলজ্যান্ত প্রমাণ পেয়েছে, তুমি চত্রীস্ত করে দাদাকে ফেল করিয়েছ। বুঝতে 
বাকী নেই কারও । 

_'আমি? চক্রান্ত? কেন? কার সঙ্গে চক্রান্ত করব? 

_মাস্টারদের সঙ্গে। ভাল ছেলে তো। তোমার কথা মাস্টাররা1 শোনে । 
তব মৃণাল বসে থাকে । টিটুর কথার তীব্র প্রতিবাদ করবার সামর্থাও তার থাকে না। 
সে দেখতে পায় টিটু দাড়িয়ে রয়েছে তারই দিকে চেয়ে। প্রতিবাদ প্রত্যাশা করছে 
টিটু। তবুষে চুপকরেথাকে। শেষে সব কিছু ধুঝে ফেলবার মত ঘাড় বাঁকিয়ে 
টিটু অস্তহিত হয়। অকাট্য প্রমাণ পেয়ে গেল সে, মৃণাল মৃক থাকায় । কাক] কাকী- 
মার কানে উঠবে কথাটা এখনি । সময় নষ্ট করবার মত পাত্রী টিটু নয়। সে জানে 
বাসি খবরের মূল্য কানাকড়িও নয়। অথচ টাট্কা সংবাদ পরিবেশন করলে তার 
প্রতিক্রিয়া নয়ন-মুগ্ধকর হতে পারে । এখনি কাক] ছুটে এসে সেদৃশ্টের অবতারণা 
করবে, পয়স! দিয়েও সে দৃশ্য দেখতে অপার আনন্দ । হারু মাস্টার একবার গল্প করে- 
ছিলেন, অপরাধীদের হিংশ্র জন্তর খাচার মধ্যে ফেলে দেওয়া হত। কী ভাবে তার মৃত্যু 
হয়, দেখবার জন্ত দর্শকের অভাব কখনো! হয় নি। বরং দর্শকের জন্ত স্থান-সংকুলান 
ঢুকুহ হয়ে উঠত। অমন শাস্তি চালু করলে এ-যুগেও দর্শকরা! ভেঙে পড়ত। মনট! 
মানুষের এতটুকুও বদলায় নি। বাইরের পালিশ যত বাড়ছে, ভেতরে তত বেশী পচন 
ধরছে। হাকু মাস্টার এ ধরনের অনেক কথ! বলে একট! দীর্ঘশ্বান ফেলে সাধারণত 
শেষ করে। ছাত্র! জানে কখন দীর্ঘশ্বাস পড়বে । আগে থেকেই মুখ টিপে হাসতে 
থাকে । কিন্তু মণাল বোঝে, হাকু মাস্টারের কথাগুলো অন্থভব কবরার মত প্রখরতা 
অধিকাংশ ছাত্রেরই নেই । কিংবা তাদের বুদ্ধি ততটা পাকে নি। 
কাঁকা ছুটে এলে, টিটু, বীজেশ, কাঁকীমা_এমনকি পুতলীও আসবে । সেও নির্যাতনের 
বীভৎস বল আন্বাদন করতে শিখেছে । ভালই শিখেছে । 

কন্তধঅনেক বাত হয়ে যায়, কেউ আসে না। টিটুর অন্ত কোন উদ্দেশ্য নেই তো? 
াজকে ম্বণালকে নিষ্কৃতি দেবার বিনিময়ে কাল সকালে ছুর্লভ কোন সামগ্রী দ্রাবী 
রতে পারে। 

াত আরও গভীর হলে টিটুর কথামত এক পেট জল খেয়ে নেবে ঠিক করে সে। 
থাকা ঘুমোচ্ছে। তাঁর বাচ্চাগুলো এখন আর তার ছোট কোলের মধ্যে ধরে না। 
বু তার সেইখানেই দলা পাকিয়ে শুয়ে রয়েছে যতটা সন্তব। 

এজার কাছে যেতেই খোক1 কাঁন খাড়া করে। ঘাড় তুলে নিপ্রাজড়িত চোখে 
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একবার দেখে নেয়। সে ঠিক জানে, মুণাল আঙ্জ কিছু খায় নি বাড়িতে। কারণ 
খেতে বললে অদূরে মেও এসে বসে | তবে সেজানে না, মানুষ জাতির সিংহ গাগ 
এতই হতভাগ্য যে ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদের অনাহারে থাকতে হয়। পেটের ভেতবে 
খিল্‌ ধরলেও খাবার থাকে নাগালের বাইরে। হাত-পা-খিশিষ্ট জীব বলে তার! 
ঠেসেলের আনাচে-কানাচে বেড়ালের মত স্থযোগ-সদ্ধানী দৃষ্টি নিয়ে ঘুরে ফিরে বেড়াতে 
পারে না। 

মুণাল দরজার কাছে দাায়। খোঁক1 ঘাড় গুজে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে আবার। 
ভাবে, খোক1 কখনই এভাবে একেবারে ন1 খেয়ে থাকত না। যেমন করে হোক, 
পাকস্থলীতে কিছু ভরে এদে ঘরে ঢুকত। দে-ও কি থোকার মণ চেষ্টা করতে পারে 
না? 

বাইরে কান পাতে মৃণাল। সার! বাড়ি স্তন্ধ। আমবাগানের মধ্যে হছুতোম পেঁচা 
ডাকছে । ওই আঁমবাগানের ওপারে হার মাস্টারের বাড়িতে লক্ষ্মীদি এখন নিশ্চিন্তে 
ঘুমোচ্ছে। কিন্ত মাস্টারের ছেলেটা কি ঘুমোচ্ছে? হয়তো নয়। ছেলেটার চেহার' 
দিন দ্রিনই কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে। ক্ষেপা ঘোষের ছাগলের ছুধ এতটুকু রক্ত স্থষ্টি 
করতে পারে নি তার দেছে। লক্ষমীদির মা তাই কিছুদিন থেকে অন্য ছাগল ঠিক 
করবার জন্ত তাগিদ দিতে স্বর করেছে । তার ধারণা, ক্ষেপা ঘোষের ছাগল কাঠালের 
পাতা খেতে পায় না। স্ত্রীর কথা শুনে মাস্টার মুখখানা কেমন অদ্ভুতভাবে বিকৃত 
করে। অথচ সেই বিকৃতিতে বিরক্তি ফুট ওঠে ন1 একটুও--বরঞ্ণ মনে হয় কান্নাকে 
ও ভাবে রূপাস্তরিত করে মাস্টার । মৃণাল বুঝতে পারে, কেন অমন করে। অদ্ভূত 
বলে মনে হয়। সাস্টারের স্বভাবের সঙ্গে ওই মুখবিকৃতি এতটুকু তেলে না। স্মরণ 
বেমানান। কথায় কথায় কখে গুঠাই তার স্বভাব। পৃথিবীতে বা করতে হলে 
বাযুস্তরের যে গজন আবালবুদ্ধবনিতা সবাইকে বইতে হয়, সে ওজন সর্বদাই ঘেন 
অসহনীয় বলে মনে হয় হাক মাস্টারের কাছে। সব কিছু ছুঃসহ বলে সব কিছুতেই 
প্রতিবাদ । শুধু নিজের শিশু-সম্তানের বেলায় কেমন যেন আশ্চর্বরকম নরম ভয়ে যায় 
মাস্টার ইদানীং । 

বাইরে এসে দাড়ায় ম্ণাল। হুতোম পেঁচার ডাক থেমে গিয়েছে । ধীরে ধীরে 
রান্নাঘরের বারান্দায় গিয়ে ওঠে সে। বারান্দায় কোথায় সুইচ আছে জান! সত্বেও 
জালাতে সাহস পায় না। আন্দাজে এগিয়ে গিয়ে দরজার শেকলে হাত দিয়ে দেখে 
তাল! ঝুলছে। দরজায় তাল থাকবে না, এমন আশা সে করে নি। তবু একবার হাত 
দিয়ে দেখে নিয়ে একটু এগিয়ে কয়লা ভাঙার হাতুড়িট1 অক্ষকাঝে মধ্যেই তুলে নেয়। 
বুকের ভেতরে টিপ,টিপ,করে। চুরি করছে মে। বেড়াল কখনো! এভাবে চুরি 
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'রেনা। সে মানুষ বলেই তালা ভেঙে ঘরে ঢোকার ক্ষমতা রাখে । তবে বেড়াপের 

'দেশ্টের সঙ্গে তার উদ্দেশ্রের মুলগত অমিল নেই । শে শ্তধু খেতে চায়। পরীক্ষার 

'ল বার হবে বলে সাত সকালে কৌন বরুকমে একটু ত1স-ভাত মুখে দিয়ে ইস্কুলে 

গয়েছিল! মুণালও একই সঙ্গে বন! হয়েছিল । কিন্ক াঁর পাতে ভালের মধ্ো 

মনেকখানি গাওয়! ঘি পড়েছিল । ফেল কবাম্ন মন খারাপ বঙ্গে সেই ঘিয়ের জোরেই 
[টা কাটিয়ে দেবে বীজেশ। 

চাতুঁড়িট ঠুকবার আগে আগে বুক বড় বেনী কেঁপে ওঠে । পেবারানা। থেকে নেমে 
গয্পে কাকা কাকীমার ঘরের দিকট1 ঘুরে আসে । কেউ জেগে নেই। শেষে তালার 
৪পর আস্তে আঘাত করে। 

_ম্যাও। 

মকে ওঠে মুণাল। খোকা এসে পা ঘেষে দাড়িয়েছে । একটু লঙ্জিত হয় হশাপ। 
খাকা কি বুঝতে পারছে, সে চুরি করছে রান্নাঘর থেকে? হয়ত পীর্ছে। 
মন্বাভাঁবিক কিছু ঘটছে, এট! নিশ্চয়ই সে জানতে পেরেছে । নইলে বাচ্চাদের যেলে 
রেখে এখানে এসে সে দাড়াত ন]। 

আর একবার হাতুড়ি ঠোকে সে তালার ওপর। এবারে একটু জোরে। খোক| 
মানুষ হলে কাঁকা-কাঁকীর দরজার সামনে পাহারা! দিতে পারত আজ । খোকা 
মানুষ নয়। তাই ৰলে অমানুষ নয়। সে পশু। মানুষই শুধু অমানুষ হতে 
পাবে। 

'তালাট1 শেষ পর্ধস্ত খুলে ঘাঁর। যতটা চেষ্টা করতে হবে ভেবেছিল ম্বণাল তার চেয়ে 
অনেক কম চেষ্টাতেই খুপে গেল। বহুদিনের পুরোনো তাল1। ধোয়া আর ঝুল- 
কালিতে মিশমিশে কালো আর তেল চিট্চিটে। 

রামাঘরের ভেতরে ঢুকে দরজা বদ্ধ করে দেয় সে। খোকাও পেছনে পেইনে ঢুকে 
ড়ে। জানলাগুলো বন্ধ। এই ঠাগ্ডাতেও থরখানা বেশ গরম-_ আরামদায়ক 
গরম 

লাইট জ্বালায় মণাল। অস্পষ্ট মনে পড়ে, ঠেসেলে ওইখানে বহুদিন আগে মা বসে 
বাকত। সন্ধ্যার একটু পরেই খেতে বসত সে এদিকটা। বীজেশও বসত। কাকীমা 
তব করে তাদের ফ্যান ভাত খাইয়ে দিত। খেতে না চাইলে কত রকমের গল্প করে 
ভালাতে]| কাকীমার গ! দিয়ে তখন হ্বন্দর একটা স্থভ্রাণ বার হত। নিটোল হাতে 
সোনার চূড়িগুলো চিক্মিক করত। নাকে একটা সবুজ পাথরের নাকচাৰি ছিল 
কাকীমার | মায়ের অমন ছিল না। 

এই নির্জন রান্নাঘরে হঠাৎ মনে কেন যে অতীতের স্তি ভেসে উঠল নিজেই বুঝতে 
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পারে না। এসব কথা তার মনেও ছিল না। হয়ত ব্রাশ্নাঘরে সব সময় কাঁকীম! থা 
বলে, এমনভাবে আগে কখনো! ঘরখানার দিকে ভালভাবে চাইতে পারে নি সে 
স্বৃতির ছুয়ার তাই ছিল অবকুদ্ধ । 

বাবা খেতে বনত ওইখানে । বাবার পাশে কাকাও বসত মাঝে যাঝে। দুই ভা: 
খুব হাসাহাসি চলত | বাবার সামনে কাকীমা ঘোমট1 দিত। ঘোমটাঁর আড়া 
দুজনার হাপি দেখে নিজেও হাসত। সেই হাসি দেখবার জন্তে মুণাল কাকীমা 
ঘোমটার ভেতরে উকি দ্রিত। হাসলে কাঁকীমার নাঁকচাবির সবুজ পাঁথরট! বে 
চিকচিক করত। 

মাকে একবার সে প্রশ্ন করেছিল,__কাকীম]1 নীকচাৰি পরে কেন মা? 

বড় হলে বুঝবি । 

সে বড় হবার অপেক্ষা করে নি। তখনই জানবার জন্ে জেদ ধবেছিল। তাঁর জে 
দেখে কাকীমা! হেসে লুটোপুটি। শেষে তাঁর হাঁত ধরে কাঁছে টেনে নিযে বলেছিল- 
আমাদের নিঃশ্বাসে বিফ আছেবে । 

--সাপের বিষের মত ? 

_স্া। 

-নাকচাবিতে কি হয়? 

-নাকচাবির সোঁন1 সেই বিষকে ক্ষয় করে দেয়। 

_ মায়ের নিঃশ্বাসে বিষ আছে? 

--সবৰ মেয়েদের নিঃশ্বাসেই আছে। 

_ মা পরে না কেন তবে? 

__মাকে জিজ্ঞাসা কর। 

হেঁসেলের কাছ থেকে মা বলে উঠেছিল,--কী যা তা বলছিস্‌ আন্না । 

কাকীমার নাম আন্না । বহুদিন পরে মনে পড়ল মৃণালের। মায়ের কথায় কাকীমা 
হাসি থামে নি। তাই দেখে মাও না হেসে থাকতে পারে নি। 

শেষে কাকীমা বলেছিল,_-তোব বউ আস্থক, আমি একট! নাকচাৰি দেব। 
কাকীমার নাকচাবি এখন আর নেই। নাকের ওখানে ফুটোটা! কালে। হয়ে থাকে 
কাকীমার হাতও আর অন্ন নিটোল নেই । গ] দিয়ে সথস্বাণ বার হয় কিনা সে জা; 
না। কারণ গায়ের কাছে ঘেষতে পারে না। তবে মুখের সেই হাসি অস্ত 
হয়েছে । মুণাল জানে না, তার অলক্ষ্যে সেই হাদি ভেসে ওঠে কিনা কাকীমার মুখে 
-ম্যাকৃ- কাও। 

_র্দাড়1। তুই আবার কি খাবি এখন ? 
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--ম্িউ। 

খোকাকে তাড়া! দিলেই কণ্ঠন্বরে অমন মধু ঢেলে দেয় সে। 

স্বণাল প্রথমেই ভাতের ছাড়িতে দেখে ভাত নেই । এই খিদের জলুনিতে ভাত ছাড়া 
আর কিছু খেতে তার মন চায় নি। এ ঘরে অন্য কিছু থাকবে বলে ভরসাও কম। 
কারণ সব কিছু কাকীম! ভাড়ার ঘরে বাখে। ভাড়ার ঘর রান্নাঘরের মত এতটা 
অরক্ষিত নয়। পাগলের মত সবকিছু তন্নতম্ন করে খোজে সে। শেষে একটা কৌটোতে 
চিডে কিছু পায়। মুখে দিযে দেখে একটু তেতো তেতো! । গুডও জুটে যাঁয়। 
-ম্াগ। 

-তোঁর কিছু নেই। চিড়ে খাবি? 

খোক] মুণালের গায়ে লেজটা বুলিয়ে চলে । তার আশা! ভাল খাবার কিছু পাবে। 
কিন্ত মুণাল যখন চিড়ে ভিজিয়ে গুড় দিয়ে মেখে দিল, তখন সে একটু শ্তকেই করুণ 
স্ববেডাকল। তারপর নির্ধিবাদে ছ্েেসেলের ভেতরে ঢুকে গম, এটা ওট1 দেখতে 
লাগল । সে বুঝতে পেরেছে মৃণাল তারই দলে। সৃতরাঁং হেসেলে প্রবেশ করে সব 
কিছু দেখবার অধিকার তার রয়েছে। 

গোগ্রাসে খেয়ে, বাঁটিট! ধুয়ে যথাস্থানে রেখে কৌটোট1 বন্ধ করে লাইট নিভিয়ে বাইরে 
আসে মণাল। খোকাঁও সঙ্গে মাসে । তালাট1 চেপে দিয়ে তাভাতাড়ি শুয়ে পড়ে 
সে। 

খোকার জন্ত একটু কষ্ট হয় তার। কিস্তু থোকাকে বিশেষ বিচলিত বলে মনে হয় 
না। সে নিবিকার চিত্তে আবার বাচ্চাগুলোর পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল। সেজানে, 
সব সময় সবকিছু পাওয়া যায় না । না পেলে যেমন হতাশ হবার কিছু নেই, পেলেও 
তেমনি আনন্দে নেচে ওঠবার অর্থ হয় না। ওর হাবভাব দেখে মৃণাল ভাবে, মানুষের 
চাইতে বেড়াল উন্নত শ্রেণীর জীব। তাই ওদের চিত্তে আশা নিরাশার দোল-দোলানি 
নেই। 


পরদিন ভোরবেল] টিটু এসে জাগায় তাঁকে । 

_-বাত্তিরে চোর এসেডিল জানো ? 

_নাঁ তো? কী চুরি হয়েছে? 

-কিছু নিতে পাবে নি বোধহয় । তোমার কবরের পাশ দিয়ে গেল, ঘুম ভাঙল না? 
--খুব পা টিপে টিপে গিয়েছিল নিশ্চয় । 

-ঘোড়ার ভিম। মা! পর্যস্ত ুপ.-দাপ, শব্ধ শুনেছে । বাবাকে ধাকা দিয়েছিল। বাবা 
নাকি পাশ ফিরে শুয়ে নাক ভাকাতে শুর করেছিল। 
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স্ণালের বুক কাপে। সেই সময় কাকা উঠে পড়লে সর্বনাশ হত। কিন্তু টিটুর পরের 
কথায় সে নিশ্চিন্ত হয়। 

টিটু বলে-মা একসঙ্গে অনেক পায়ের শব্ধ শুনেছে । ভারী পায়ের শব্ধ । ফিস্ফিস্‌ 
করে কথা বলছিল তারা। 

_সত্যি? আমি তো কিছুই শুনতে পাইনি । নাখেয়ে বোধহয় বেছুশ হয়ে 
পড়েছিলাম । | 

কথা বলতে বলতে খোকার দিকে নজর পড়ে ম্বণালের। পিঠটা উচু করে জিভ বার 
করে আলিম্তি ভাঙছে। মুহূর্তের জন্যে মনে হয় খোকা বুঝি হেসে উঠবে তার কথা 
শুনে। 

_-কাকা আমাকে কাল মারল না কেন রে? 

- আমি একটু উস্কে দ্রিলেই মারত। 

টিটু চলে গেলে, সবণাল বাইরে গিয়ে মুখ ধোয়। পড়াশোনা! কিছু নেই। বাড়ির 
বাইরে যেতে পারলে বেঁচে যায়। কিন্ত খাবারের জন্তে অপেক্ষা করতে হয়। দুর থেকে 
কাকীমার মুখ বড় বেশী গম্ভীর বলে মনে হয়। হেঁসেলের হাঁড়ি, কড়াই, হাতা খুস্তি 
সব বাইরে বার করে দিয়েছে, মেজে ঘরে তোলবার জন্যে। চোরের স্পর্শ লেগে 
অপবিত্র হয়েছে সব। 

এক সময়ে পৃতলীকে কাছাকাছি দেখতে পেয়ে প্রশ্ন করে,-তোর খাওয়া! হয়েছে? 
_্্যঁ-ক-খ-ন। নলেন গুড় দিয়ে ছুধ জাল দিয়ে ঘরে নিয়ে রেখেছিল মা। তাই 
দিয়ে চিড়ে খেলাম। দাঁদাটার কী খিদে পেয়েছিল । গরুর মত গিললে]। 
--অনেকটা খেয়েছে? 

- হ্যা এ্যান্তো। কাল খায়নি কিনা? ফেল করেছে যে। ফেল করণে খেতে 
নেই যে। 

টি 

মুণাল অন্যমনস্ক হয়। কাকীম! আজকেও তাকে কিছু দেবে না। শান্তি দিচ্ছে। 
মাস্টারদের সঙ্গে চক্রান্ত করে বীজেশকে ফেল করাবার শাস্তি । হেডমাস্টার তার 
অনুরোধ প্রত্যাখ্যান না করলে আজ খেতে পেত। কাল রাতেও অনাহারের 
জালায় তাল! ভেঙে চুরি করতে হত না। আর সব চাইতে বড় কথা, সে পড়াশোনা 
চালাতে পারত। পাশের বইগুলোর দিকে একবার সে চায়। ওগুলো পড়! শেষ 
হয়েছে । ক'খানাই বা বই। অধিকাংশই তো এর-ওর কাছ থেকে ধার করে 
নিয়ে আসে দুদিনের জন্তে । রয়েছে শুধু একগাদা খাতা। ওই খাতাগুলোর জায়গাও 
এবারে ফাক পড়ে রইবে। নতুন খাতা এসে স্থানটুকু অধিকার করতে পারবে ন। 
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মবণাল কাদতে চেষ্টা করে। চোখ জলুনিই সার হন়্। জল আসে না চোখে। তন 
পুরোনো খাতাগুলো৷ একটা একটা করে তুলে নেয় কোলের ওপর। ওণ্টাতে স্তর 
করে পাতাগুলে! সযত্বে-_-যেন কত দামী বই | সারা বছরের পরিশ্রমের প্রায় সবটুকু 
ফল বন্দী করে ফেলেছে সে খাতাগুলোর মধো । তাই এরা বড় আদরের । 

টিটু ছুটে আমে। মৃণাল খাতাগুলো৷ কোলের ওপর রেখে টিটুর মুখের দিকে চায়। 
একটা নির্ধিকার ভাব তার মনের মধ্যে । টিটুর তার মনে আশা কিংবা নিরাশার 
দোলা আর জাগাতে পারে না । কাকীমার হাতের খাবার কিংবা কাকার' হাতের 
শান্তি-সবকিছু এই মূহুর্তে তুচ্ছ বলে মনে হয়। নৰ কিছুবে নীচে ফেলে রেখে সে 
যেন অনেক উচু স্তরে উঠে গিয়েছে । 

_্পোমাদের হেডমান্টার এসেছে সুণালদা। 

খাতাঁগুলো ধীরে ধীরে রেখে মুণাল বলে,__ আমাকে ডাকছেন? 

_না। বাবার সঙ্গে কথা বলছে। 

টিটুর কথা শ্রুতিকটু লাগে। শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিকে “এসেছে “বলেছে' বলাট! ষেন কেমন। 
ইন্ছুলের ছেলেরাও অনেক সমগ্র অমন বলে বটে। কিন্তু তখন তারা হেভমাস্টারকে 
“হেড়ু" বলে উল্লেখ করে। 

হেডমাস্টার কেন এসেছেন, অনুমান করতে চেষ্টা করে মৃণাল। হয়ত কাকাকে 
অনুরোধ করবেন, তার পড়াট! যাতে চালু থাকে । বৃথা অন্থরোধ | কাকাকে তিনি 
চেনেন না। তাই বীজেশকে ক্লাসে উঠিয়ে ন। দিয়েও এভাবে বশতে এসেছেন । 

টিটু চলে যায়। সেহয়ত আশ। করেছিল হেডমাস্টারের কথা শুনে মৃণাল আগ্রহ 
প্রকাশ করবে । সে জানে না, এখন হেভমাস্টার, বিনোদ, হাক মাস্টার, ক্ষেপা ঘোষ, 
দীপা যাপী--পবাই তার কাছে একই পর্যায়ের। শ্রদ্ধা অশ্রদ্ধা আর সহাঙ্গভূতির 
রকমফের ছাঁড়া কারও সঙ্ে বিশেষ কোন সম্পর্ক অবশিষ্ট রইল না। নতুন ক্লাসে 
দেয়ালে টাঙানো কবিতার ছত্রটি চোখের সামনে ভেসে ওঠে । মুখস্থ । আগে থাকতেই 
মুখস্থ ছিল। 

এবারে সিজেশ আমে । ফিকু করে একটু হেসে বলে,--পাস করে গেলাম। 

ম্ণাল ঠিক বুঝে উঠতে পারে না কথাটার মর্ধীর্থ। যখন বুঝল, তখন বীজেশের মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে । কথাটা সত্য কিনা, অনুধাবনের চেষ্টা করে। কারণ অনাখিল 
চিত্তে মিথোর ঝুলি খুলতে তার মত পারদর্শী কাউকে দেখে নি মৃণাল । 

বীজেশ বলে, মাহা ন্তাক1 সাজা হচ্ছে । তুই-ই তো হেড়ুকে বলেছিস পাস করিয়ে 
দিতে। 

-কে বলল? 
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হেড়ু নিজে এসে বলে গেল। বাবাকে বলল, আমাকে এবারে ভালভাবে পড়তে হবে। 
আছে বছরে ফেল করলে কিছুতেই প্রমোশন দেবে না। বাবা রাজী। 

মুণাল বুঝে উঠতে পাবে না, কথাট! প্রকাঁশ করে দিয়ে হেডমাস্টার ভাল কাজ করল 
কিনা। কারণ কাকাযা নিজে করতে পারে নি, তার কথায় সেটা! সম্ভব হওয়ায় 
আত্মসম্মীনে আঘাত লাগা আশ্র্ষের নয় । তবে এবারে কাকা অন্ততঃ বিশ্বাস করবে, 
সে কোন চক্রান্ত করে নি। 

বীজেশ চলে যাবার পর, মৃণাল এক] বসে ভাবতে থাকে । কিন্তু আর লে ভাবতে" পারে 
না। মস্তিষ্ক কেনযেন বড় বেশীদুর্বল হয়েপড়েছে। নইলে কপালের ছুপাশট! 
অমন টন্টন্‌ করবে কেন? ইচ্ছে হয় বিছানায় শুয়ে পড়তে-_সাহসে কুলোয় 
না। 

পুতলী ঘরে ঢোকে । বেড়ালের বাচ্চাগুলো এতক্ষণ তক্তাপোষের শদ্ধকার কোণে 
ছিল। এবারে বাইরে বার হয়ে আসে। সেদিকে চেয়ে পুত্‌লীর চোখ ছুটো! জল্জল্‌ 
করে ওঠে । সেম্বণালের দিকে চেয়ে একটু হাসে। মৃণালও হাসে। 

হাত দেব, যৃণালদা ? 

গর! সবাই তাকে “মৃণালদা” বলে ডাকতে শিখেছে । অথচ এককালে সে ছিল 
বিড়দা'। বীজেশের বড়দা, টিটুর বড়দা। গুতলী অবশ্ব তখন জন্মায় নি। টিটু 
বলত “বল্দা”। বীজেশকে সে বলত “মেজদা । কবে থেকে যেন বীজেশ হঠাৎ 
ধু দাদা হয়ে গিয়েছে এবং সে হয়েছে “মালদা । 

পুতলীর কথার জবাবে মৃণাল বলে,_দে। কোলে তুলিস না। ওদের পায়ের নখগ্ুলে! 
বার হয়ে থাকে । আচড় লাগবে। 

- একটুখানি ছোব। 

পুত্‌লী একটির পিঠে হাত বোলায়-_-তারপর আর একটা । শেষেরটিকে কোলে 
তুলে নেয়। 

কী সুন্দর, তাই না? 

_হ্। 

- এদের নাম কি হবে? বাব্বা, কত নাম রাখতে হবে । তাই ন1? 

_ভু। 

“আমি সব নায় রাখব । 

মৃণাল দুঃখের হাসি হাসে। পুতলীর কত কর্পনা। কল্পন! মাত্রেই এমন উত্তট হুয়। 
বাস্তবের সঙ্গে যার কোন সম্পর্ক নেই, তাকেই বলে করনা । পুত বেচারা, ছুঃখ 
পাঁবে, এদের বস্তাবন্দী করে নির্বাসনে পাঠালে । 
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কাকীমার গলার আওয়াজ তেসে আসে। পুতীকে ডাকছিল টেচিয়ে। পুতজী 
তাড়াতাড়ি উঠে বলে,_-ওই যাঃ, তোমায় খেতে ডাকছে। 
_কে ? 
_যা। 
_-কি করে বুঝলি? 
_ভাকতেই তো পাঠিয়েছিল আমাকে । 
যার জন্তে কাল বিকেল থেকে অস্থির হয়ে রয়েছে মৃণাল, সেই খাবারের ডাক শেষ 
পর্যন্ত সত্যিই এল। কিন্ত এখন কেন আগ্রহ নেই? নিজেকে বড় বেশী অবসন্ন 
বলে মনে হয় তার? ওইখাম্ভ উদবস্ব করবার একট! অলিখিত শর্ত রয়েছে ষেন। 
সেই শর্তের একটু এদিক-ওদিক হলে অনাহারে থাকতে হবে। এমন খাস্তড গ্রহণে 
কতখানি হানতা রয়েছে, সে বোঝে । অথচ সে জানে, খেতে তাকে হবেই । কাকীমা 
মনে মনে মে শর্ত আবোপ করেছে, সেই শর্ত সে মানবে না। এখনো মানে নি। 
অনাহারে থাকবার ভয়ে সেবীজেশকে পাস করে দিতে অন্রবোধ করে নি হেড- 
মাস্টারকে। সে শ্তধু চেয়েছিল তাঁর লেখাপড়া চলুক । অনেক বড় হতে চাষ সে। 
বাবার ঘরে ধাঁদের ফটে। টাঙানো ছিল, সেই সব ফটোর অনেকগুলো! ভেঙে চুরমার 
হয়েছে, কিন্ত ময়লা হয়ে মনাদূত পড়ে রয়েছে_-তবু সে জানে বাবা কী চাইত। 
নইলে গুসব ফটোর স্থান ঘরে হতো না। তাই বড় হতে চায় সে। বড় হতে হলে 
লেখাপড়া শিখতে হবে। 
পুতলী বলে, যাও, ম1 ডাকছে। 
_াচ্ছি। 
_দেরী করছ কেন বলানো? তুমি চলে গেলে মামি আব একটু বাচ্চাগুলো দেখব 
ষে। 

তজীর জন্যেই তাকে উঠতে হয । 


কর্দিন পরে এক স্তব্ধ দুপুরে মৃণাল উৎকর্ণ হয়ে ওঠে এক অস্বাভাবিক চিৎকারের শব্ধ 
শবনে। কোথা থেকে ভেসে আনছে এ শব্দ, প্রথমটা বুঝতে পারে না। কেউ ধেন 
বিলাপ করছে । সে বাড়ির পাশে আমবাগানের ভেতরে এসে দাড়ায় । দেখতে 
পায় তার আগেই কাকীমা, টিটু আর পুত লী এসে দাড়িয়েছে সেখানে । এবারে সে 
বুঝতে পারে কে ষেন বুক ভাঙ| চিৎকার করে কাদছে। আমবাগানটা বড। তবে 
ওপাশে যে তিনটি বাড়ি আছে তার মধো হাক মাস্টারের বাড়ি একটি। 

মুণাল ছুটতে থাকে । 
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টিটু চিৎকার করে, _এই মৃণালদা-_ 

স্বপাল ফিরে তাকায়। কাকীমার জঙ্গস্ত দৃষ্টি তার চোথে পড়ে, কিন্ত এখন কাকীমার 
ভয়ে থামলে চলবে না । মাস্টাবের যদি কিছু হয়? লক্্মীদির ঘদি কিছু হয়ে থাকে ? 
সে মাস্টারকে কথ! দিয়েছে প্রাণ দিয়ে লক্ষ্মীকে কাচাবে। আজ যদি লক্ষীদ্দিব কিছু 
হয়, তবে সে বেঁচে ফিরতে পারবে না। কোন্‌ মুখে মাস্টারের সামনে দাড়াবে? 
পেছনে টিটুর চিৎকার বারবার কানে এল, তবু সে উন্মাদের মত ছুটতে থাকে । সমস্ত 
পৃথিবীর জনতা! পেছন হতে পরিত্রাহি চিৎকার করলেও তার থামবার উপায় নেই । 
কাছাকাছি গিয়ে মুণাল নিঃসন্দেহ হয় কান্না হার মাস্টারের বাড়ি থেকেই আসছে। 
লক্ষীদির মা কাদছে। 

হাপাতে ঠাপাতে উঠোনে গিয়ে পৌছোয়। সেখানে ইতিমধ্যেই ভীড় জমেছে। 
ক্ষেপা ঘোব আর তার বউও বয়েছে। পস্মীদি কোথায়? লক্ষমীদি? মৃণালের বুকের 
ভেতরে ধ্বকৃ ধক করে। লম্ম্মী্দি কোথায় গেল? 

পাগলের মত সে প্রশ্ন করে,_কী হয়েছে? 

ছল্ছল্‌ চোখে ক্ষেপা ঘোষ বলে,_-আমার দোষেই ছেলেটা গেল । বউ ঠাকরুণ ঠিক 
কথা বলতেন । ছাগলকে কাঠালের পাতা দিলে তার দুধে রক্ত হয় না। আমি একটা 
অমানুষ । 

লক্্ীদি নয়। তার আদরের ভাই ফ্যাকাশে রঙের ছেলেটার মৃত্যু হয়েছে । সেদিনই 
জন্মালো শখের আওয়াজ এখনো কানে বাজছে মৃণালের | এর মধোই সব শেষ। 
বেলের নীচে ন1 পড়লেও মানুষের মৃত্যু হয়-_ এমনকি শিশুরও হয়। 

ভেতরে যেতে সাহস পায় না সে। অথচ ভেতরে গেলে মাস্টারমশায় আর লক্ষমীর্দিকে 
দেখতে পাবে। কীভাবে মানুষকে সাত্বনা দিতে হয় সে জানে না। সাম্বনা দেবার 
কোন অর্থ আছে বলেও মনে হয় না। তবু মাস্টারমশায়ের কাছে গিয়ে দাড়ালে তার 
কি ভাল লাগবে না একটু ! 

ধীরে ধীরে সে ঘরের বারান্দায় গিয়ে ওঠে। তীড়ের মধ্যে থেকে কে যেন বলে ওঠে, 
- তোর আবার ঘরে যাবার দরকার কি মৃণাল? 

উক্তিটা কার, সে বুঝে উঠতে পাবে না। কারও কঠত্বর চেনবাঁর মত মনের অবস্থ 
তাঁর নেই । তবু সে থমকে দ্ড়ায়। একটু অপেক্ষা করে। তারপর হঠাৎ অন্যমনস্ক 
হয়ে যায়। 

কে যেন তাঁকে জড়িয়ে ধরে । কাধের ওপর টপ, টপ. করে জল ঝরে পড়ে। ফিরে 
দেখে লক্ষ্মীদদি। লক্ষমীদির চোখে অবিরল ধারা । মাঝে মাঝে অম্পষ্ট আওয়াজ বার 
হচ্ছে তার মুখ দিয়ে। 
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স্বণালের মন আক্ষেপে ভরে ওঠে, চোখে তার জল নেই বলে। বুকের ভেতরে লক্মীদির 
প্রতি সমবেদনায় টল্টল্‌ করে উঠলেও চোখ বিশ্ত। অথচ এখন অশ্রুর অনীম মূলা । 
কেন সে এল তবে? ক্ষেপা কীদছে, ময়না কাদছে-_সবার চোখ ছলছল। শুধুসে 
কেন কাদতে পারছে না। শিশুটির জন্টে, লক্মীদির জন্যে, তার মনেও কি কম কষ্ট? 
লক্্ীদির মায়ের দুঃখে, তাঁর বুক কি চৌচির হয়ে যাচ্ছে না। মাস্টারমশায়ের জন্তে সে 
কি কম ব্যথিত? 

লক্মীর হাত চেপে ধরে মে বলে- লক্ষী্দি, আমি কাদতে পারি না। লক্মীদি, তোমার 
কষ্ট আমারও কষ্ট। মাস্টারমশান্ের ুঃখ আমারও ছুঃখ--তবু আমি কাদতে পারি 
ন1। 

বোব! শব বার হয় লক্ষ্মীর মুখ দিয়ে। শুনতে না পেলেও বুঝতে পারে মণালের 
ভাষা । সে তাঁকে তাদের ঘরের ভেতরে নিয়ে যায়। সেখানে মৃত শি পুত্রকে 
কোলে নিয়ে আকুল কান্সায় বারবার ভেঙে পড়ছে তার মা। পাড়ার ছু-চারজন মহিল! 
তাকে পেছণ থেকে ধরে রেখেছে। হাক মাস্টার চুলগুলে মুঠো করে ধরে মাছুরে বসে 
বয়েছে। 

লক্ষী ম্বালকে নিয়ে মায়ের কাছে গেল ন1। শিশুটিকেও দেখালে! না একবার । সে 
তাকে নিয়ে বাবার কাছে গিয়ে বমতে ইঙ্নিত করল। তার তীত্র অন্ভূতিশক্তি 
অন্তর থেকে তাকে বলে দিয়েছে, বটগাছটিকে সর্বপ্রযত্বে অটল রাঁখতে হবে। 
ঝড়-ঝাপটায় শাখা-গ্রশাখার কত পাখীর নীড় তেঙে পড়ে। আবার নতুন বাসা তৈরী 
করে তারা । কত পাখীর ছাঁন1 পড়ে মরে থাকে, ডিম ভেঙে যায়। আবার সব হস়্। 
কিন্তু গাছটি ভেঙে পড়লে পাখীরা সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে। 

মুণাল যেন লক্ষ্মীর মতই মুক হয়ে যায়। সে মাস্টারমশায়ের পাশে বসে থাকে কিছুক্ষণ। 
মাস্টারমশায় বুঝতেও পারে না কে বসল তাঁর পাশে। আদৌ কেউ বসেছে কিনা সে 
বোধশক্তিও হয়ত নেই । মাস্টারমশায় আজ সব কিছুর মধ্যে একাস্ত একাকী । 

লক্ষ্মী দাঁড়িয়ে থাকে। তার দৃষ্টি মৃত ভ্রাতার মুখের দিকে । মাঝে মাঝে সে ছু পিয়ে 
কেদে ওঠে । তবু বাঁড়ির অবশিষ্ট তিনটি প্রাণীর মধ্যে একমাত্র সে-ই নিজেকে ভেঙে 
পড়তে দেঁষ নি। 

মৃণাল হাক মাস্টারের গ। স্পর্শ করে। 

_ মাস্টারমশায় | 

নিথর মাস্টার একইভাবে বসে থাকে । ফেন প্রাণশূন্ত দেহ কাঠ হয়ে গিয়েছে ওই 
অবন্থায়। 

- আমি মৃণাল । 
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দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাস্টার ফিরে চায়। মৃণাল অবাঁক হয়ে লক্ষ্য করে হারু মাস্টাবের 
চোঁখছুটো লাল অথচ এক ফোঁটা অশ্রু নেই। 

_মাস্টারমশায়, সবাই বলে কাদতে পারলে নাকি অসহনীয় ছুঃখ সহ করবার মত হয়। 
আমি রোজই কীদতাম রে। লুকিয়ে কার্দতাম। চোখে তাই জল নেই আর। ও 
বাঁচবে না, আমি অনেক আগে থেকে জানতাষ। এ রোগে কেউ বাঁচে ন1। 

_ মাস্টারমশায়। চোখের জল কি সত্যিই ফুরিয়ে যায়? পথ বন্ধ হয়েখাকে না 
তাহলে? 


--কী জানি। হয়ত ছুটোই ঠিক। 
মুণাল কথ! খুজে পায় না আর। তাবে, এ কী করছে সে? সাত্বনা দিতে 'এসে প্রশ্ন 


শুর করেছে? এতে মাস্টারমশায্ হয়ত দারুণ ব্যথা পাচ্ছে । সে হতভম্ব হয়ে মাস্টারের 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । 

_ লক্ষী আর ওর মা কিছুই জানত নাঁ। ভাবত, ভাল খাওয়ালে ছেলের গায়ে রক্ত 
হবে, তা হয় নাঁরে। সবাই জন্মায় মৃত্যুর জন্কে । খোকাও তাই জন্মেছে। শুধু পৃথিবীতে 
বড্ড কম সময় পেল সে। যেটুকু পেল সেটুকু জালা যন্ত্রণা সয়েই গেল । 

-লক্ষমীদির মুখের দিকে চাইতে পারছি না আমি। মনে মনে হয়ত কত কল্পনা 
করেছিল ভাইকে ঘিবে। 

হাকু মাস্টার একটু কেঁপে ওঠে । তারপর বলে,_-ওর মাসের কত কল্পনা! ছিল। আগে 
থাকতে মে কল্পনাকে ভেঙে দিতে চাইনি । ভীষণ কষ্ট পেতাম রে। আজ বরং এক- 
দিক দিয়ে নিষ্কৃতি পেলাম । 

হাঁু মাস্টার আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

মায়ের কোল থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে নেবার সময» আসে। পাড়ার ছু-একজন চেষ্টা 
করে ব্যর্থ হয়। তাঁরা মুখ নীচু করে একপাশে দাড়িয়ে থাকে । এ-কাজ নিষ্ঠুর অথচ 
অপরিহার্য । মুণাল জানে প্রাণহীন দেহে পচন ধরে। তার বাবা আর মায়ের দেহ ঘখন 
চিতায় ওঠানো হয়, তখন কাকাকে অবধি নাকে কাপড় দিতে হয়েছিল । ঘন ঘন থুথু 
ফেলেছিল কাকা। বাব! এবং মায়ের মৃতদেহ পেতে কেন যেন ছু-একদিন দেরা 
হয়েছিল। তবু ওই দেহ দুইটি প্রদক্ষিণ করে মূখে আগুন দিতে বল! হয়েছিল তাকে । 
সে-ও দুর্গন্ধ পেয়েছিল। বুঝতে পারে নি প্রথমা, কোথা থেকে আসছে সেই গন্ধ। 
ভেবেছিল শ্মশানের গদ্ধ বুঝি । অহরহ যেখানে মুতদ্বেহ আনা হয়, সেখান থেকে স্ঘ্রাণ 
বার হতে পারে ন1। 

একগোছা প্যাকাটির আগার আগুন ধরিয়ে সে প্রথষে তার বাবার মুখেব কাছে সেই 
লেলিহান শিখা নিয়ে গিয়েছিল। বাবার মুখ সম্পূর্ণ অন্যরকম দেখাচ্ছিল। চাকার 
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চলায় পড়ে হয়ত অমন হয়েছিল । যায়ের মুখ কিছুটা চেনা যাচ্ছিল। তবে মার 
াতগুলে! বার করা ছিল। মায়ের ছোট ছোট দাত অনেক বড় দেখাচ্ছিল।' আর 
চাখছুটে! একটু খোল! ছিল। মৃণালের মনে হয়েছিল, ম| ৰেঁচে উঠলেও উঠতে পাবে। 
এই খোলা চোখে তারই দিকে চেয়েছিল মা । তাই কাছে গিয়ে আগুন স্পর্শ করাতে 
দ্বধাবোধ করছিল । পেছন থেকে কাকা তেড়ে উঠেছিল। সেই প্রথম বকুনি খেল 
চাকার কাছে__জীবনে প্রথম । 
কু মাস্টারের স্ত্রীর কাছ থেকে ছেলেকে নিতে পারে না কেউ | শেষে মাস্টার নিজেই 
ওঠে ! কাছে গিয়ে বলে,_-ও বেঁচে গেছে স্থমি। বড় কষ্ট পাচ্ছিল। তোমায় বলিনি 
নাগে, ও বাচত না । কলকাতার বভ ডাক্তার একথ1 বলেছিল । 
ড় বড় চোখেন্ত্রী চায় মাস্টারের দ্বিকে | স্বামী তার এই দিনে মিথ্যে কথা বলছে? 
[ত পুত্রকে সামনে রেখে? কলকাতায় তে! নিয়ে যাওয়া হয় নি একে । 

ওর রক্ত নেওয়৷ হয়েছিল, তোমার হয়ত মনে আছে স্মি। সেই রক্ত কলকাতায় 
াঠানে। হয়োছিল। অভিলাষ ডাক্তার নিজে গিয়েছিলেন । এ-রোগে একজনও বাঁচে 
11 এ পর্যন্ত তেমন ঘটে নি। সেই ডাক্তারই বলেছিলেন। তাই আমি-_ 
ঝরে কেঁদে ওঠে মাস্টারের ভ্রী,__তুমি একা এক] দিনের পর দিন জ্বলে পুড়ে মরেছ 
গা। 
হ্যা স্থমি, অনেক চেষ্টাতেও তোমাকে বলতে পারিনি । এবারে ওকে ছেড়ে দাও। 
কে আকড়ে ধরে রাখতে চাইছ সে তো নেই ওখানে । বরং ভগবানের কাছে প্রার্থন! 
চর সে যেন নতুন দেহ নিয়ে ফিরে আসে তোমার কাছে। 
ণাল মাস্টারের মুখের দিকে চেয়েছিল । এই মুহূর্তে এমন শাস্তভাব সে কল্পনা! করতে 
[রে নি। ম্বামীর কথায় লক্ষমীদির মা যেন প্রবোধ পায়। কিন্ত শিশুকে টেনে 
নবার সঙ্গে সঙ্গে সে বিস্ফারিত নয়নে ছুবাহ্থ বাড়িয়ে জ্ঞানহার] হয়ে মাটিতে পড়ে 
য় । 
ক্মী এগিয়ে এসে মুণালকে জড়িয়ে ধরে কেদে ওঠে। মৃণাল বিশ্মিত হয় লক্ষ্মীর 
চান্নায় এতক্ষণে স্থর ফুটেছে। সেই স্থুর অস্বাভাবিক বোবার কান্না নয়-_সে স্থর 
মষ্টি। কানে শুনতে পায় না! বলেই হয়ত লক্ষ্ীদি জানে না বিলাপের ক্রন্দন কত কদর্ধ 
তে পারে। 
শশ্তুটিকে তোয়ালে দিয়ে জড়িয়ে হারু মাস্টার কম্পিত হস্তে কোলে তুলে নেয়। মৃণাল 
[স্টারকে অনুসরণ করে। মে দেখতে পায় ক্ষেপা ঘোষও সঙ্গে সঙ্ষে আসছে। 
দাসছে পাড়ার আরও অনেকে । ময়না অনেকটা পথ তার শীর্ণ শরীর নিয়ে সবার 
পছনে পেছনে চলতে থাকে । শেষে দেশী মর্দের দোকানের সামনে এসে থেমে পড়ে । 
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দোকানের কালো! রঙের সাইন বোর্ডের ওপর সাদা লেখাটার দিকে একবার চায়? 
তারপর সেইখানেই দ্দীডিয়ে থাকে, যতক্ষণ না শবযাত্রীর দল অদৃষ্ঠ হয়ে যায়। 


ছয়টি মাস অতিবাহিত হয়। 

একটি মফস্বল শহরের জীবনে ছয় মাস কিছুই নয়। ছয় বছর পরে সেই শহরে ফিরে 
এলেও মানুষ বাইরে থেকে এমন কিছু পরিবর্তন দেখতে পায় না। হয়ত ছুচারটে 
নতুন বাড়ি তৈরী হয়, কিংবা ষে রাস্তা বরাবর কাচা ছিল, তার পাশে খোয়া সপ 
জমা হয়েছে। অথব! খুব বেশী হলে ইটের বাম্তার ওপর পিচের প্রলেপ লক্ষ্য করা 
যায় কদাচিৎ। নতুন দোকান, নতুন বেন্তোর র উত্তৰ হয় কখনো-সখনো। একট! 
বালিকা বিদ্যালয় হয়ত খুলল ছয় বছরের মধ্যে । হাসপাতালের ছুটে! ব্রক হয়ত 
বাড়ানো হুল। তবে এসব বাহা। ভেতরট1 অর্থাৎ শহরবাসীর পারিবারিক আর 
সামাজিক জীবনে কিন্তু ছয় বছরে খুবই ধীরে ধীরে অনেক পরিবর্তন ঘটতে পারে । 
যদিও সে-পরিবর্তন সম্বন্ধে কেউ তেমন সচেতন থাকে না। ভাবে, গতানগগতিক 
জীবন চলেছে াদের- বৈচিত্রের শিহুবণ নেই, উপভোগের আমেজ নেই । 

কিন্ত ছয় বছর আর ছয় মাসে অনেক পার্থক্য। মাত্র ছয়টি মাসে শহরের অন্তর 
জীবনেও পরিবর্তন ঘটে ন। ঘটেও নি। দরিদ্র শিক্ষকের রক্তহীন শিশুর মৃত্যু 
গোটা শহরের জীবনে সামান্ত তরঙ্গেরও হ্ট্টি করতে সক্ষম নয়। হয়ত একট! 
বিশেষ গণ্তীর ভেতরে কিছুটা আলোড়ন তুলেছিল-__যে আলোড়ন খুবই ক্ষণস্থায়ী । 
হাক মাস্টার, তার স্ত্রী এবং লক্ষ্মীর হৃদয়ের গভীর ক্ষতচিহ্ বাইরে থেকে দেখে আর 
বোঝবার উপায় নেই | সে ক্ষতের বাথা মাঁঝে মাঝে টন্টন্‌ করে উঠলেও, ওপরটা 
শুকিয়ে এসেছে। 

মৃণাল ঘথারীতি রেল লাইনের ধারে ঘুরতে যায়। সেদিনও ঘুরছিল। পর পর 
কর্দিন বেশ বৃষ্টি হয়েছে। ফলে লাইনের আশেপাশে শুকনেো মাঠ সবুজ হয়ে 
উঠেছে। জংলা গাছগুলোতেও জীবনের সাড়া । এখানে এলে আজকাল মা-বাবার 
সঙ্গে সঙ্গে মায়ের সই-এর কথা মনে হবেই। কিছুতে ভুলতে পারে না। সেচায় 
না মনে করতে । সই-এর ছুব্যবহারের পর থেকে বাবা-মায়ের সঙ্গে তাকে ভাবতে 
চায় না। অথচ কতখানি আশ! ছিল তার। দ্বীপ মাসী তার শুকনো মনকে 
সপ্ীবিত করত এককালে । জীবনের যে ছুটি দিক তাঁকে অকারণ আশার আলে! 
দেখাত, সে ছুটি দ্রিকের ছুয়ার বদ্ধ হয়ে গিয়েছে| দীপা মাসীও তার হৃদয়কে আর 
কোমল কবে তুলতে পারে না। সেআর দীপা মাসীর বাড়ি যায়নি। সামন! 
সামনি দেখাও হয় নি। শুধু একদির নদীর ধারে চৈত্র সংক্রাস্তির মেলায় দেখ 
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হয়েছিল দৈবাৎ। তার হাত দুটো! চেপে ধবে কত করে যেতে বলেছিল বাড়িতে । 
সতাই কেঁদে ফেলেছিল অতথখানি বয়সের মাী। তবুনে যায় নি। যাবার ইচ্ছে 
এক একবার হয়েছে । বিশেষতঃ কাকার নির্যাতন যখনি চরমে উঠেছে, তথাপি 
আশ্রয়স্বল হিসাবে একমান্র দীপা মাসীর বাঁড়ির কথাই মনে পড়েছে। তবু যায়নি 
সে। বাড়ির কাছাকাছি গিয়েও শেষ মৃহূর্তে মুখ ঘুরিয়ে চলে এসেছে। ওখানে 
যেতে হলে সাস্বনা লাভের জন্তে নীচু হয়ে যাবে না সে কথন! । উচু মাথা নিয়ে 
যাবে, ষর্দি কখনো যায়। নির্যাতনের স্ চিহ সবাঙ্গে ধারণ করে সহাস্ভূ'তি উদ্দ্রেকের 
কারণ হবে না। তাছাড়া না গিয়ে গিয়ে সংকোচ এসেছে । ০৪৪ মাথা উচু আর 
মাথা নীচুর প্রশ্ন ওঠে না। 

একটা'মিষ্টি-মধুর আওয়াজ শ্বনতে পায় মৃণাল। তারপর ঢক্‌ ঢক্‌-_-ঢক্‌ ঢক্‌ শব । 
ট্রেন আসছে পেছন থেকে । লাইনের ওপর নেই সে। হাক মাস্টার তো ভবিষ্যত্বাণী 
করেই রেখেছে । লাইনের ওপর থেকে যেদিন সে নামবে না, অটল পাহাড়ের মত 
সাপের চোখের দিকে চেয়ে মন্মুদ্ধের মত দাড়িয়ে থাকবে__সেদিন তার জীবনের শেষ 
দিন। 

হতেও পারে । তেমন দিন আসতে পারে বৈকি । কাকার উদ্যত লাঠি খন তার 
ওপর ক্রমাগত পড়তে থাকে, তখন এক এক সময় হাকু মাস্টারের কথাট! যে মনে হয় 
না, এমন নয়। মনে ওয়, হারু মাস্টান মৃত্যুর অনেক শহজ এবং স্থখের পথ দেখিয়ে 
দিয়েছে। কিন্ত এই মনোভাব ক্ষণস্থায়ী। সর্বদেহে অসহনীয় ব্যথা! থাক! সত্বেও, 
কাকা তাকে ভান1 কাটা জটায়ুর মত ফেলে রেখে যাঁবাব সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মাথা! 
সতেজ হয়ে ওঠে । মৃত্যুর কথা মনে থাকে না তখন | মনে হয়, আর ছুটে বছর 
কোনরকমে কাটাতে হছবে। ইন্কুলের সীম] পার হলেই জীবনের এক নতুন দিক 
উন্মোচিত হবে। তখন কাকার ওপর নির্ভর করতে হবে না। 

ইলেকট্রিক ট্রেন চলে যায় । কত ছিম্ছাম্‌ গাড়িটা । ট্টিম-ইঞ্জিনের গাড়িগুলো! এমন 
নয়। অন্ততঃ সই-এর বাঁড়িতে নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরে আসবার স্যয় যে ট্রেনটি দুর্ঘটনা 
ঘটিয়েছিল সেটি এমন ছিল না। সেদিন পাথীর জন্মদিন ন! হলে আজ বাব! এবং মা 
ছুজনাই বেঁচে থাকত। অথচ পাখী মেস্রেটি বেশ ভালই । 

পাথী তার সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে দিতে চায় নি, মায়ের অমন ব্যবহারের পরেও । মৃণালের 
সঙ্গে দেখা করব!র জন্যে এই রেললাইনের ধারেও আসতে চেয়েছিল । মানা করে 
দিয়েছিল সে। হারু মাস্টারের ভবিস্তৎবাঁণী বলে, ভয় দেখিয়ে ধিয়েছিল। পাখার 
নখ হয়ত মিটে গিয়েছে সে-সব কথা শ্রনে। নইলে. আসলেও আদতে পারত একদিন 
অস্ততঃ। মায়ের দুর্যবহারের জন্ত্রে মনে মনে সে ব্যথিত হয়েছিল একথা! ঠিক | হাঁক 
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মাস্টার বলে ছোটবেলায় মন থাকে নরম | যত বড় হওয়া! যাঁর ততই সে মন রোদ- 
জলে শক্ত হতে শুরু করে। পাখীর মন এখনে! নরম রয়েছে । ওই যন শক্ত হুতে হতে 
ঠিক তার মায়ের মতই হয়ে উঠবে একদদিন। ওরমায়ের মনকি বরাবরই অমন 
ছিল? মোটেই না। অমন থাকলে ম! তার সঙ্গে সই পাতাতো না। কোমল ছিল 
বলেই তাকে ভাল লেগেছিল মায়ের । বরাবর যদি মানুষের মন একই রকমের 
থাকত কত ভাল হত। কাকীমার নাকছাবি এখনে! চকৃচক্‌ করত তাহলে । কাকা 
হাদত। সই-ও বদলাতো না। মায়ের “বকুপ-ফুল” পাতানো লার্থক হত। যদি 
গোঁড়া থেকেই সই-এর মন এমন কঠোর হত তাহলে মা কখনই ঘেষতো না তাঁর 
কাছে। ট্রেনে কাঁটা পড়তে হত না! বাবাকে দমেত। লাইনের এপারে কি আর 
সই-এর অভাব? 
পাখীর কথ! মৃণালের আজ বেশী করে মনে পড়ে । কাদা-মাথা ছুই হাত দুপাশে 
ছড়িয়ে দিয়ে আড়ষ্ট ভঙ্গীতে বাগানের মধ্যে দীড়াবার ঢং ছবির মত চোখে ভাসে। 
সেই পাখীই কথা বলতে শুক করল | বলল; রোগা বাঘও বাঘ। মনে মনে বড় 
গর্ব হয়েছিল ম্বণালের। অন্যের মুখে নিজের সম্থদ্ধে এমন প্রশংসা সথচক মন্তব্য জীবনে 
আর সে শোনে নি। হাবলু এবং মা'টারমশায়েরা অবস্ট কথান্ব কথায় বলে, সে খুব 
প ছেলে। কিন্ত ওকথার মধ্যে এমন কোন বিশেষত্ব সে খুজে পায় না, যা তার 
মনকে ভঙ্গিয়ে দিতে পারে। পাখীর ছোট্র কথাটি কিন্ত পেয়েছিল বেশ, নতুন ধরণের 
কথ কিনা । তাব্‌গ মনে হয়েছিল, সত্যিই তো, বাঘ রোগ হনে কি আর শেয়াল 
হয়ে যা তাযায় না । '্শাবার শেয়াল যদি কোন কারুণে খুব মোটা হয়ে গেল ধর, 
বে সে এমন কিছু বাঘ হয়ে যাবে না 
পাখী হয়ত এসেছিল লাইনের ধারে তার মান! সতেও। বোধহয় এমন দিনে এসেছিল 
যেদিন সে আসে নি। আজও মৃণাল তাই ওদ্দিককার রাস্তার দিকে তাকায়। এবং 
অবাক হয়ে ভাবে, যতদিন সে এসেছে, প্রতিদিন নিজের অজ্ঞাতে একবার ওদিকে দৃটি 
বুলিয়ে নিয়েছে। 
আকাশ কালো হয়ে আসে । বৃষ্টি শুর হবে আবার । মৃণাল লাইন ছেড়ে নীচের দিকে 
নামতে শুরু করে। কিছুদূর গিয়ে প্রিন্সিপ্যালের ছেলে কেষ্টর সঙ্গে দেখা । ঝা চোখ 
টিপে কেই হাসে । মৃণাল ভান চোখটা টিপে উত্তর দেয়। 
- আরে শ্লা_দারুণ দিলি তো একখানা । আয় চা খাবি? 
স্না। 
_ শোন্‌ না । তোর লক্্ীদি সব সমকষ বাঁড়ির মধ্যেই বমে থাকে নাকিরে? 
মণালের ভেতরট! শক্ত হয়ে ওঠে । বলে,_হাকু মাস্টারকে জিজ্ঞাসা কারে! । 
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উত্তেজিত কেষ্ট বলে,__কেন, তুই জানিস না? 
জানলেও বলব না । 
- ্যাখ, ম্বণাল, আমাকে চিনিস না। 
_মারবে নাকি? 
-আলবৎ। 
ঘণাল কখে দাড়িয়ে বলে__ আমিও মারতে জানি । 
কেষ্ট খপ, করে ষণালের হাত ধরে পেছন দিকে ঘুরিয়ে দেয়। যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যায় 
মুণাল। তবুম্খ দিয়ে শব্ধ বার হয় না। 
বিকৃত মুখে কেই বলে ওঠে-_এবাবে ? 
_জয়-মাকাশী স্টোর্সেত্র জীবনদাকে খবর দেব বলছ? 
_কিসের খবর? 
_গে না থাকলে মান্তদি তোমায় ভাকে-_ 
কেষ্ট হিংস্রভাবে মৃণালের হাতটা মুচড়ে দিতে থাকে । 
মৃণাল বশে পড়ে। 
-__বলবি শ্না, আর কখনে।? 
_হ্থ্যা। 
_তবে রে 
মণাল মাটিতে পড়ে যায়। যত হম্্রধাই হোক কিছুই অসহনীক্প নয় তার কাছে। সে 
অভ্যন্ত। কিন্তু একট! দ্রিনিস সে উপলব্ধি করল পথের ধুলোয় নাক ডুবিয়ে । কাকা 
অত্যাচান্ড করলে প্রতিশোধ নেবার স্পৃহা জাগে নি কখনো। অথচ কে্টর বেলায় 
জাগছে | মনে মনে ঠিক করে রাখে এর বদল! সে নেবেই। বুঝিয়ে দেবে, রোগ! 
বাঘও বাঘ- শেয়াল নয়। 
5& তার হাত ছেড়ে দিয়ে একটা লাখি মেরে বলে,--যা! আজ ছেড়ে দিলাম। 
[াল ছিটুকে দুবে সরে গিয়ে একট। ইটের টুকৃরো! তুলে নেয়। কেট থমকে দীড়ায়। 
| বুঝতে পারে ম্বণালের দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলে কিংবা একটা কিছু তুলে 
তে গেলেই সে জখম হবে। হতভম্ব হয়ে পড়ে। 
তুই মারবি? 
ীলের চোখ ছুটে! জলতে থাকে । ছুজনাই পাথরের মত দীডিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 
ীল টুকৃরোটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে, না! আজ না। তোলা রইল। 
[ মাথাটাকে উচু করে এগিয়ে চলে। পেছনে একবারও ফিরে চায় না। 
তক্ষণে বৃষ্টি নামে। বড় বড় ফোট!। মৃণাল দৌড়োতে থাকে। মান্তদ্দির বাঁডি 
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অতিক্রম করবার সময় একবার ইচ্ছে হয়, ভেতরে ঢুকে পড়ে। কিন্তু ওখানে যাবে না 
সে। ওখানে কে আসবে। 
দিপ! মাপির বাঁড়ির কাছাকাছি আসতে সর্বাঙ্গ ভিজে যায়। কতদিন যে এইভা 
দৌড়োতে দৌড়োতে ঝাঁড়ির ভিতরে ঢুকে গিয়ে মাসীকে অবাক করে দিয়েছে । আ 
যেতে পারে না। বাজ্যের সংকোচ। 
_মৃণাল। 
দিপা মাসী দাঁড়িয়ে বয়েছে। সেলক্ষাই করে নি আগে। 
-_আযার মাথা খাস ভেতরে আর়। 
মাসীর কথা ষত ভেতরে মে যেতে পারে না। দীপা মাসী বৃষ্টিকে অগ্রাহা করে ছুট! 
ছুটতে এসে তার হাত চেপে ধরে বলে- চল্‌ । 
মুণাল সঙ্গে যেতে ষেতে বলে- কর্তাটি কোথায় ? 
-সেনেই। কিন্তু তার জন্তে তে আলা বন্ধ করিস নি। আসা বন্ধ করেছিস আম 
জন্তে। আমি কর্তার চেয়েও থাবাশ--তাই না রে? 
ঠিক ঘেন মনে হয়, দীপা মাসী কাদতে কাঁদতে কথাগুলে! বলল। বৃষ্টির জল মুখের ম্‌ 
গিয়ে কথাগুলোকে বোধহয় অমন ভিজিয়ে দিয়েছে । 
ভেবে এসে দরজা! বন্ধ করে পিঠ দিয়ে দীড়িয়ে মুণালের দিকে একটদুৃষ্টে চেয়ে থা! 
দীপা মাসী। মুণালও না চেয়ে পারে না। সে লক্ষা করে মাথার চুলের মধ্ো দি 
জল গড়িয়ে গাল বেয়ে পড়ছে। দু-একটি ধাবা চিবুকের কাছে এসে গলা দ্দিয়ে নে 
গিয়ে ভিজে ব্লাউজকে আরও ভিজিয়ে দিচ্ছে । দীপা মাসী আগের মতই রয়েছে। 
-কত দিন পরে এলি। 
দীপা মালী সহসা! মণালকে জড়িয়ে ধরে কেদে ওঠে। 
দৃঢপদে দারিয়ে যুণাল 'অতবড় দেহের সবটুকু ভার সহা করে যায়। ভাবে, পেট কে 
বার করলে বোধহয় মেয়েরা লম্বা আর ভাবী বেশীহয়। কিন্তু কাদছে কেন দ 
মাসী? আনন্দে নাকি? তার তবে অন্তায় হয়েছিল বুঝতে হবে, এতদিন না এ 
মাপী ভাল হেল মাখে মাথায় । মাসীর চুলের ঘষায় তার সার] মুখ হ্থন্দর গদ্ধে ও 
গেল। তেল আর জলে মাখামাখি । দৃবে সবে যেতে ইচ্ছে হয় স্বণালের। 
দাড়িয়ে থাকে । মাসী তাকে ভালবাসে ঠিকই। 
তার কানের কাছে বারবাব ফিস্ফিস্‌ করে ডাকে মাপী,__অজয়। ঠিক অজয় তুই 
-সেআবার কে? 
মাসী পাগলের মত হাসে । কাদতে কাদতে হেসে বলে,-অজয়ই তো? 

-কে, তাই বল না 


_ধর্ তুই । যদি মৃণাল নামে না ডেকে, বলি অজয়? 
- আমি চলে যাব। মৃণাল নামট। বাবার দেওয়া । তোমার খেয়াল খুশী মত যা তা 
ডাকলেই তো! চলবে না। 
_বেশ, ম্বণালই । হল তো? এবারে জাম প্যান্ট ছাড়তে হবে না? 
_কি পরব ? 
দীপা মালী হেসে বলে,--আমার একটা শাড়ি। ওগুলো উন্ননের কাছে রেখে শুকিয়ে 
দিচ্ছি। 
_আঁমি শাড়ি পরব না। 
_তবে? 
_আমি ভিজে প্যান্ট পরেই থাকব । 
_অস্বখ করবে যে পাগল। কর্তার ধুতি পরৰি ? 
নাক সিটকে মণাল বলে_ নাঃ। 
তবে? 

-আমিই বরং উন্থুনের কাছে গিয়ে বলব । 
মাসী একটু ভেবে নিয়ে বলে,_বেশ তাই চল্‌। বাবুর যা রাগ। পান থেকে চুন 
খসলেই বিপদ । 
_শুধু শুধু আমার রাগ হয় না। 

-তাঁজানি। কিন্তু আমার মনটা! দেখবি না? আত্মসম্মানই সব? আত্মসম্মান 
কার কাছে দেখাতে হয় রে? আমার কাছে? 
যণাল একটু ভাবে। সত্যিই তো, যে তার জন্তে এতটা উতল! তার কাছে সেদিনের 
ব্যবহার একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল বেকি। পৃথিবীতে আর কোথাও এতটা জোর 
মে কথনো। করতে পেরেছে? 
মাসীকে সাত্বন! দেবার জন্তেই ষেন সে বলে,_তুমি আমার পিঠের জাম! তুলে দেখতে 
পার। 
_তার মানে? 
--কত মার খেয়েছি, তাঁর চিহ্ন দেখে চোখ ছুটে সার্থক করতে পার। তবে একট! 
কথ! দিতে হবে। 
যাসীর বিম্বয়ের অস্ত ছিল না। সে বলে;,-_কী কথ! দেব বলে দে। 
- আহা উহু কর! চলবে না। 
উহ্থনের কাছে গিয়ে মৃণাল নিজেই গার জামা খুলে ফেলে। ঘুরে দ্ীড়িয়ে বলে”_ 
এই দেখ। 


দীপ] মাসী বিশ্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । ম্বণাল জানত মাসীর চোখ জোড়! অমন 
হবে। এমন কি এই অসংখ্য ক্ষতচিহের যে হৃট্টিকর্তা, সেই কাকার সাধনে জাম 
খুললে, সে-ও চমকে উঠবে । তাই সে খালি গায়ে থাকে না। জামা ছিড়ে গেলেং 
পরে থাকে । স্নান করে সবার অলক্ষ্যে । 

মাসী সম্তর্পণে সারা গায়ে হাত বুলিয়ে চলে। দাত দিয়ে জোর করে নীচের ঠোঁ 
কামড়ে ধরে । তারপরে ছুটে বার হয়ে যায়। 

মণালের ছোট ঈ্লীতের পাটি ঝিলিক দিয়ে ওঠে । মাসী কথা বাখছে। আহা উ। 
করবে না। মাঁশী তাকে ভয় পায়। মেষে মাত্রেই ভীতু । বয়সের বাছ-বিচার নেই 
টিটুকে ইচ্ছে করলে সে ভয় দেখাতে পারে । কাকীয্াকেও পাবে । তবে দেখাবে 
ঘৃণা তয় । নিজেকে ছোট মনে হয়, যাছষের দুর্বল দিকের স্থযোগ নিতে। 

মাসী একট পবে ফিরে আসে রান্নীঘরে । ভিজে চুল আচড়ে, ভিজে কাপড় আঁ 
ব্লাউজ ছেড়ে মুখে পাটভার বুলিয়ে মাসী ফিরে আসে । চোখে জল নেই। বব 
মুখে একটা অস্পষ্ট হাঁসি । মৃণাঁলকে কাছে টেনে নিয়ে বলে,_-আঁমি কথা বেখেছি 
এবারে তোকেও একটা কথা দিতে হবে। 

মালীর গায়ের স্ুত্রাণ ভাল লাগে। তার মুখ বেশ হন্দর দেখায় । মৃণাল বলে, 
বলে] । 

--দিবি কিনা বল্‌। 

_-দেব। 

-_ এবার থেকে আমি যাই করি না কেন, এখানে আপা বন্ধ করতে পারবি না। 
মণাল চুপ করে থাকে৷ 

_চুপ করে রইলি কেন? কথা দিবিনা? 

_তৃষি যাখুশী করবে? 

হ্যা, করবই তো। যাকে ভালবাস! যায়, তাকে সব কিছু করা যায়। বুঝতে পারি: 
না, তোকে আমি কত ম্েছ করি? 

তা বুঝি । 

_ বুঝিস! সত্যি কথ! বলছিস ম্বণাল? 

-__এটা বুঝতে পারা এমন কি কঠিন? 

_ তুই বুঝিস তবে? তবু আসিস না? তুই এতনিষুর হয়েছি? 

_নিষ্ব-ফিুর বুঝি না । কথা দিলাম, এখানে আসা বন্ধ করব ন1। 

_যাক্‌ নিশ্চিন্ত হলাম । হ্যারে, আমি ষেমন তোকে ভালবাসি, তুই কি আম। 
তেমনি ভালবাসিস ? 


মৃণাল মনে মনে বিরক্ত হয়। দীপা মাসীর সব তাতেই বড় বেশী চেপে ধরবার 
স্বভাব । অল্পে সন্তষ্ট ন়। হাত দিয়ে সে তার জাম! দেখে- প্রায় শুকিয়ে এসেছে। 
কিন্ত প্যান্ট আগের মতই জবজবে । এভাবে পরে থেকে পান্ট স্তকোবে না। টিপলে 
এখনে জল গড়াবে । তবু সেকিছু বলে না। বপপেই একটা শাড়ি কিংবা কার 
ধুতি আনতে চাইবে। 

--কথা বলছিস্‌ না কেন? ভালবাপিস না? 

_-কীজানি। 

_কাউকে তোর ভাল লাগে না? 

_-লাগবে না কেন? 

-কাঁকে১ কাকে ভাল লাগে বে? 

_-হাবলুকে এখনো ভান লাগে। 

-- আর? আর কাকে? 

মুণাল দেখতে পায় দীপা মাসীর চোখে তীব্র কৌতুহল ফুটে উঠেছে। মে বুঝতে পারে 
না, এই সব সামান্য কথায় অত আকুল হয়ে ওঠে কেন মাসী । সব মেয়েরা যেমন ভীতু 
হয়, তেমনি এটাও বোধহয় তাদের ম্বভাব। 

__বল্‌ না দুষ্রুটা। অমন গন্ভীর হয়ে আছিন কেন? 

_ আমি কোখাও যাই নাকি ? 

_ আমাকে ভাল পাগে না? | 

_ লাগবে না কন? না লাগলে, ডাকলে আসতাম না।ক ? 

_ আমায় তবে ভালবাসিস খুব? 

ম্ণাল চুপ করে থাকে । খুব ভালবামে কিনা মে জানে না। তবে দীপা মাসীকে 
তার খারাপ লাগে না। 

মৃণাল দেখে মাসী তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে, তার জবাবের অপেক্ষা করছে। 
তাই একটু ভেবে চিন্তে বলে, আমার নিজের মাঁপী নেই, নিজের কাকা-কাকীমারা 
রয়েছে । তাদের দ্বণা করি। শুধু লক্ষীদিকে ভালবাসি । তোমাকেও বাসি 
নিশ্চয়। 

_যাক্‌ নিশ্চিপ্ত হলাম। যেভাবে শুরু করেছিলি, ভাবছিলাম বিচারক বুঝি মৃত্যুদণ্ড 
দিয়ে দেয়। 

মাসীর কথ! মৃণালের কানে যায় না। সে ভাবে হাঁবলুর কথ|। হাবলুকে এখনো সে 
ভালবামে। যদিও সে আগের হাবলু নেই। সরপ বলেই অমন হয়েছে । আজকাল 
সেম্বণালকে বই দিতে চায় না। কেন দিতে চায় না, সে কথাও ফস্‌ করে বলে 
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দিয়েছে একদ্িন। বই দিলে সে মৃণালকে ডিঙিয়ে ফাস্ট “হতে পারবে না। কথাটা 
বলেই লজ্জায় রাও! হয়ে উঠেছিল হাবলু। মৃণাল জানে বুদ্ধিটা তার নিজের নয়। 
তবু মারাত্বক আঘাত পেয়েছিল সে। তাই শত চেষ্টা সত্বেও হাবলুদের বাড়িতে 
আর যেতে পারে না। কাকার অত্যাচারে এক ধরনের বাথ! সহা করতে হয়; কিন্তু 
হাবলুর “ই সামান্য কথা কাকার দশ দিনের অত্যাচারের চেয়েও বেশী বলে মনে 
হয়েছিল তার কাছে। কাকার অত্যাচার বন্ধ হলেই ভুলে যাওয়া যায়। অথচ হাবলুর 
ওই কথা কয়টি তাকে হামেশাই অন্যমনস্ক করে দেয়। কেন যে হাবলু অত সরল 


হল। 
_কিরে) শী ভাঁবছিস? 
_ কিছু না, মাসী। 


বধায় ভরাঁ-নধাী | 

এপার উচু। কিন্তু ওপারের কুপ ছাঁপিয়ে জল চলে গিয়েছে অনেক দুরে । মাঠের 
মধ্যে দিয়ে ক্ষেতের পর্বনাশ করে গ্রামগ্লোকে গ্রাম করেছে বলে মনে হয় দুর থেকে । 
ওদিকে চেয়ে থাকতে মৃণালের ভাল লাগে। এও জল্‌ সেগত বছর দেখে নি। 
এবারে বন্যা বেশী হয়েছে। ওই শব গ্রাম থেকে লোকের! দলে দলে নৌকো করে 
শ*ভবে আসে। তাদের অনেকে ভিক্ষে করে, অনেকে গ্থুন, হেলে ইত্যার্দি কিনে গিয়ে 
আবার ফিরে যায়। ওদের মুখে শুনেছে মৃণাল অশেষ দুর্গতির কথা । তাই দুরের 
গ্রামগ্ুলোর দিকে চেয়ে থেকে থেকে বিষাদে মন তার ভারাক্তাপ্ত হয়ে ওঠে | "হব 
ভাল লাগে চেয়ে থাঁকতে- বন্য'র দপ দেখতে । 

রেল লাইনের দিকে কদিন যায়াতদ্ূ নি। নদীর ধারে এসে ক্ষেপা ঘোষের 
মিউনিশিপাশলিটির লক-গেটের পাশে উচু বাধানে! জায়গার চুপচাঁপ বনে থ'কার একট 
নেশা রয়েছে । অনেকেই আসে নশীর জল দেখতে । কিন্তু তাঁর বধসী কাউকে বড 
একট দেখা যায় না। আগে হলে হাবলু সঙ্গ ছাডত না। এখন তার অনেব 
পরিবর্তন হয়েছে । এখন সে দেবুর দলে, মলিকদের ছেলে শ্রশাস্তর দগে। তাবে 
দেখতে পেলে হাবলু জন্কুচিত হয়ে ওঠে । মুখে কিছু বলতে পারে না। অথচ মনে 
মনে এডিষে যাবার ইচ্ছে । ম্ণাঁপ বই চেয়ে বসবে বলে ভয় হয়ত। বোঝে না, এক 
দিনের কথাতেই বই চাইবাক সাধ জশ্মের মত মিটে গিয়েছে ।  * 

জলের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মুণাল হঠাৎ লক্ষা করে তারই বয়সী 'একটি ছেবে 
তালের ডোঙা নিয়ে এপার ঘেষে এগিয়ে আসছে। দূর্দান্ত সাহন বলতে হবে ছেলেটার 

তোলপাড় করছে যে নদী, তাঁতে তালের ভোঙায় চাপা কম সাহন নয়। সীতা, 
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দ্ানলেই বাকি? ম্রোতের টান কম নয়। সীতার জেনে লাভ? 

ছেলেটি লক-গেটের কাছে এপে, একটা পোহাব বড চেপে ধরে ছেমে বলে-_কিরে, 
ওভাবে হুতুম পেঁচার মত বসে আছিধ যে? 

_কি করব? 

--ভোঙায় চড়বি? 

-উন্টে যাবে। অভ্যাস নেই । 

--থাক্‌ বসে তবে। 

_তুই কোথায় যাচ্ছিন্‌ ? 

_জানিনে | 

_ফিরবি কি করে? 

_-এই ভাবেই। চলি। 

_দাড়।। 

ছেলেট1 এণারে মৃণ!লকে হালভাবে লক্ষা কবে। মুণাল লক-গেটের বাধানো জাযুগ। 
থেকে ধীবে পীরে নেমে ডোডার নামনে গগয়ে বলে চল্‌, আমিও যাবো। 

_-এই না বললি, অন্ভাযস নেই। 

_-কারই বাথাকে ” তোব ছিল ? 

_নাথাকলে এমনিতে চুরি করলাম ভোঙাট1?7 

চুরি? 

_তৰে কি বাপের ডো! ভেবেছিম্‌? 

_তোর মুখখানা দারুণ তো। 

ছেলেটা হে! হো! করে হেসে বলে_কিছুই তো শুনিস নি। মুখ খুললে কানে তাল! 
বন্ধ করতে হবে। নেযাবি তো উঠে পড় চট্পট্‌। 

মৃণালের পছন্দ হত্জ ছেলেটিকে | ওরুই বন্ঘপী, অথচ বাহুগ্য বলিষ্ঠ । মুখের কোন আগল 
নেই । ন্বভাব বেপরোক্জা। এমন একজন বন্ধু পাওয়া ভাগ্যের । 

মুণাল ভোঙায় এক পা দিতেই পেট। কাত হয়ে ড়ে একদিকে । তাঁভাতাড়ি আবার 
পা উঠিয়ে নেয়। 

ছেলেটা বলে,_ নাঃ শালা । তোর ছার! হবে না। প্র্যাকৃটিস দরকার । চঙ্গি। 
_-তোর বাড়িটা কোথায় বলে যা। প্র্যাকটিস করতে যাব। 

_-শহরে না। আঁজমপুর গায়ে । এখান থেকে পাক1 আড়াই মাইল । 

-অনেক দুর চলে এসেছিস তে]? এবারে বাড়ি ফিরে যা। 

- আরে ষাঃ। তোর নাঁমট। বললি ন! তো? 
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-মৃণাল। 

- বাঃ বাং, বেড়ে-। আমার নাম কি জানিস? 

-গদাধর। 

--ধুঃ শালা । ওর চাইতে '্ডাল। বঙ্ষিমচন্ত্র। সেই সাহিত্যিক ফাহিত্যিক না! কি 
ছিল একজন? তারই নামে নাম। 

- তোর বাড়িতে যাৰ একদিন । 

-যাস্‌। তোকে দেখেই প্রাণের ৰন্ধু বলে মনে হচ্ছে মাইরি । 

- আমারও ঠিক তাই রে বঙ্ক!। 

-_ আরে, তুই আমার ভাক নাম জানলি কি করে ? 

- বস্কিমচন্দ্রের সটুকাট্‌ । 

তোর শাল! মগজে বুদ্ধি আছে। ঠিক যাস্‌ কিন্ত আমার বাড়িতে | আজমপুর । 
এখন গিয়ে লাভ নেই । জলের তলায় । শুকনো! হলে যাস্‌। ঠা করে আছিম কেনতে 
শালা? যাবি তে।? 

মৃণাল ঘাড় দুলিয়ে সম্মতি জানায় । 

ডো! আবার এগোতে থাকে | ধীরে ধীরে ছোট হয়। শেষে একেবারে মিলিয়ে 
যায়। 

হারু মাস্টার বলে, আমরা নাকি সংসারে শ্রোতের টানে ভেসে চলেছি । শ্রোতের 
বিরুদ্ধে থাকার চেষ্টা করেছ কি মরেছ। হাকু মাস্টার কত কথা বলে। সব কথ 
ণাল বুঝতে পারে না । অল্পই বোঝে। তবু হারু মাস্টারের কথা শুনতে তার ভান 
লাগে। অন্যান্ত ছেলেরা আড়ালে হাসে মাস্টার কথা বলবার সময়। কিন্তু 
হাসতে পারে না। 

হাঁরু মাস্টার একটু থেমে সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে,__তাই বলে কি শ্রোতের বিকুদ্ধে যাবার 
চেষ্টা করবে না কেউ? করবে বৈকি? আঘাত সইবার, কষ্ট সহ করবার ক্ষমত 
রয়েছে যাদের তাঁরাই করবে । শ্রোতের টানে ভেসে যাওয়া অধিকাংশ সময়ই পরাজয়ের 
নামান্তর । বিবেক, উদ্দম আব মন্ুয্যত্বকে বিসর্জন দিয়ে এ-ও এক ধরনের সন্ত] শান্তি 
লাভের নেশ1! 

মবণাল এক ঝাক কচুরিপানার দিকে চেয়ে থাকে । ছুটে চলেছে শ্লোতের টানে 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বঙ্কার ডোঙাকে হারিয়ে দেবে । ভোঙার গতি এত তীব্র নয়। অথ 
হারু মান্টারের কথ! মানতে গেলে কচুরীপানার ঝাঁকটির মনের ওপার নেই । থাকপে 
শ্োতের উদ্টোদ্দিকে চলবার চেষ্টা করত। বঙ্কার ভোঙা যখন উজানে আপবে তথন 
শ্রোতের বাধাকে ঠেলতে হবে । মনের জোবের পরিচয় । কিন্তু এট! হ'ল সত্যিকারের 
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দী। হাক মাস্টার বলে সংসার-নদীর কথা। 

_কি রেমৃণাল? ঢেউ গুন্ছিন এক] বসে? 

দবু, সুশান্ত আর হাবলু হি ছি করে হাসছে রাস্তা থেকে । 

_এট! সমুদ্র নয়। ঢেউ নেই। 

ইশান্ত বলে-_ওঃ, তাই তো । ফাস্ট বয়ের সঙ্গে কথ! বলতে হুলে ভেবে চিন্তে বলতে 
য়। 

৪রা এগিয়ে এসে তার কাছে দাড়ায়। 

গাবলু হঠাৎ বলে ওঠে,-জানিল, দেবুটা প্রেমে পড়েছে। 

[ণালের ভ্র কুঞ্চিত হয়। এব মধো বেশ পেকে উঠেছে তো? গত্তীর হয়ে বলে__ 
কথাটার মানে জানিস? 

স্ধুদের সাক্ষী মেনে ছাবলু বিদ্রেপের স্বরে বলে ওঠে, দেখ, দেখত, কী বলছে তোদের 
গাস্ট"বয়। প্রেম কথার মানে জানিনে? ভালবাসা 

_াবলু, তুই তোর বাবা মাকে ভালবাসিস। সেটাও কি প্রেম? 

'দবু আর স্বশাস্ত হাসিতে ফেটে পভে। হাবলু ফ্যাকাশে মুখে বলে-_ তোরা 
গনছিস্‌? 

ফেবু বলে,তবে কি কাদব? কেমন দিলে একখান1। টপ. ক্লাপ মাইরি । 

চাবলু বলে, তোরা আমাকে বলতে বললি কেন? 

দেবু বলে-_মৃণালট1 সবজাস্তা। ওব কাছে গ্যাস দেওয়া চলবে না। চ-চ। 

রা হাবলুর হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে । “না বলবার লাধ্য নেই বেচারার। না 
দূলতে যতটুকু ক্ষমতা থাক! প্রয়োজন মনের, সে ক্ষমত] হাবলুর নেই, তাই সে কছুরী- 
পালার মত শ্লোতের টানে ভেসে চলল। 


ক্ষপা ঘোষ পুরোনে] বাক্স প্যাটরা ঘটতে শুক করল একদিন সকালে উঠে। পৈত্রিক 
আমলের বাঝ্সগুলি। অব্যবহার্ধ অবস্থার পড়ে রয়েছে ছাগলের ঘরের পাশে আর 
একখানা ছোট্ট ঘরে। 

ময়না! এসে বলে”-ওখানে কি করছ? 

-একট জিনিস খুজছি । 

_শাঁপটাপ থাকতে পারে-_ 

কামড়ালে তো! বেঁচে যাও । 

ময়নার মুখ সাত সকালেই কালো হয়ে ওঠে। কয়েকদিন হল তার পেটের! ব্যথা 
বড়েছে। শরীর খুব দুর্বল । কথা কইতেও কষ্টহয়। সেধীরে ধীরে চলেযাম্ 
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রান্নাঘরের দ্রিকে । ক্ষেপাকে ছুটে! ভাত ফুটিয়ে দিতে হবে । সাডে নটার মধ্যে খেফে 
মিউনিসিপাল অফিসে ছুটবে । 

তন্নতন্ন করে খুজে শেবে হারানো মানিক পেয়ে যাঁয় ক্ষেপা। সেটিকে একটু মেলে 
ধরে আপন মনে বলে ওঠে,__-এঃ, পোকায় কেটে কিছু বাখে নি দেখছি। স্বয্নং ভগবান 
কাটিয়েছেন । 

_ সারা দেশের এই দশা । সাবা দেশকে পৌঁকায় কেটেছে। 

ঘর থেকে বার হতেই ময়না এগিয়ে এসে বলে-_-কী ওটা? 

- চিনতে পারো ? দেখিয়েছিলাম তো একদিন। সেদিনের সব কিছুই নাকি 
মেয়েদের চিরকাল মনে থাকে | অবিষ্তি তুমি আবার মেয়েও নও মানুদও নও | 
তবু ফুলশয্য! তো! হয়েছিল । দেখ তো চিনতে পার কিনা? 

ময়না জিনিসটাঁকে চিনতে না! পেরে, নিজেকে অপরাধী বলে ভাবে । সে অপেক্ষা 
করে, ক্ষেপাবু আরও বিষ মেশানে! মস্তবা শোনবার জন্যে । ঝাল ঝেডে ষদি শান্ত তয় 
্বামী, হোক | 

ক্ষেপা কিন্তু কিছুই বলল না। বরং সাঙ্গান্ত একটু তুচ্ছত্তা অথচ একটা আবেগ মিশিয়ে 
ৰলে, কংগ্রেস ফ্রযাগ। 

এইবারে মনে পড়ে যায় ময়নার | ফুলশয্যার রাতে চোখে মূখে কত উজ্জঞর্গতা, কত 
উত্সাহ নিয়ে ওটিকে দেখিয়েছিল সেদিন। বলেছিল,__এইটি হাতে নিয়ে, আমি 
এগিয়ে গিয়েছিলাম ময়না । পুলিশের লাঠি আমার মাথায় পড়ল। তবু ফ্ল্যাগ ছাড়িনি। 
আকড়ে ধরে রেখেছিলাম যতক্ষণ জ্ঞান ছিল। তাই আমাদের সেদিনের নেহা 
বৃসিংহ মুখার্জি ওটি রেখে দ্রিয়েছিলেন। আমি ফিরে এলে তিনি সাগ্রঙ্ে বললেন,__ 
এটি তোমার কাছে রাখো ক্ষেপা। আজীবন তোমার সঙ্গী, তোমার গর্ব হয়ে 
থাক । 

ক্ষেপার মুখের দিকে চায় ময়না । স্বামীর প্রতি সহানভূতিতে বুক তাবু ভরে ওঠে 
সে স্তনেছে. মাতাল অবস্থায় ক্ষেপ! স্বাধীনতা সংগ্রামের অনেক কাহিনী আপন মণ 
বলে চলে । কিন্তু আসলে এ-ব্যাপারে এক বিন্দু মোহ নেই, সে আশাহত । প্রকৃতি 
অবস্থার সে একটিবারগড ও নাম উচ্চারণ করে না। এমন কি সেদিনের নেতা 
আজকের খিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান নৃসিংহ মুখাজির নাম উচ্চারণ করবার আগ 
নামের পাশে যে-কোন একটা খারাপ ধরনের বিশেষণ না বসিয়ে পাবে না। কার' 
নৃপিংহ মৃখাজি পরের ধনে পোদ্দারী করতে করতে এখন শহুরে তিনখানা বাঁছি 
বানিয়েছে, কয়েকটি মোটা-লাভের .ব্যবসা ফ্েেদেছে। তার ছুটো বাস-কুট, ছে 
কাঠগোলা, একটা সুরকীর কল, পাঁচখান] লরী, একট1 জিপ এবং ছুটো প্রাইতে 
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কার। গাড়িতে ঘুরে ঘুরে এমন বিশাল চেহার] হয়েছে যে ডাক্তারের উপদেশানুসারে 
প্রতিদিন সকালে নদীর ধাবে ঘণ্ট1 খানেক পাষচারী করতে বাধ্য হয়। ওষুধে কুলোয় 
না। 

ময়না শাস্ত চোখে চেয়ে থাকে স্বামীর দিকে । ক্ষেপা ঘোষ কিছুক্ষণ ফ্ল্যাগট! দুহাতে 
মেলে ধরে রইল! তার সক্রিয় মস্তিফের প্রতিক্রিপ্রা কিছু দেখা গেল না। শেষে 
ফ্্যাগটাকে উঠোনের কাপড় মেলবাঁর তারের গপর রেখে বলে,_ সাত সকালেই গিলচে 
হল দেখছি । | 

সে বোতল আনতে ঘরে যাবার উপক্রম করতেই ময়না বলে ওঠে, এখন আবার ওসব 
ছাইভন্ম খাচ্ছ কেন? 

_-তোমার পিপি চটকাতে । 

তবু ময়ন1 নিধিকাঁর কে বলে,_-অফিস আছে যে-_ 

_ আজ ধাব না অফিসে । আজ বিসর্জনের দিন । 

ময়না বুঝে উঠতে পারে না ক্ষেপা ইতিমধ্যেই কিছু গিলেছে কিনা । তেমন তো মনে 
হয় না। তবে কেন বিসর্জনের কথ! তুলল? পুঞ্জোর এখনে! দিন পনেরো বাকী 
বয়েছে। 

ক্ষেপা অনেকক্ষণ ঘরেব মধ্যে থাকে । ময়ন1 রান্নাঘরে গিয়ে উনোনের জলন্ত কাঠ 
তুলে তাতে জলের ছিটে দিয়ে নিভিত্বে ফেলে। শুধু শুধু এত তাড়াতাড়ি ভাত রে ধে 
লাভ নেই। মানুষটা অফিসে যাবে না আজ। মাতাল হয়ে বাড়ি থেকে বার হলে 
কখন ফিরবে তারও স্থিরতা নেই। হয়ত সাবাদিন ফিরবেই না। কোথায় গিয়ে 
পড়ে থাকবে ঠিক কি? এখন আব কেউ রাস্তা থেকে তুলে এনে বাঁড়ি পৌছে দেয় 
না। প্রথম প্রথম দিত। এখন ছুশ হলে নিজেই ফিরে আমে ভেরায়। এসে ধন্ধ 
ধরে বসে থাকে- একঢাও কথা বলে না। 

ক্ষেপা ঘর থেকে বার হয়ে আসে-বেশ কিছুক্ষণ পরে । সে একটু একটু টলে। ময়ন! 
রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকে ভয়্ে। বাড়িতে মদ খেলেও মে কখনো মাতাল হয় না । মাতাল 
হয় বাইবে গিয়ে। 

ক্ষেপা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে উঠোনের তার থেকে ফ্ল্যাগট। তুলে নিয়ে বলে,__চল্‌, 
তোকে বিসর্জন দিয়ে আমি । তাক্‌ ডূম! ডুম্‌ ডুমা ডুম্‌। চল্‌ দুগগা জলে চল্‌। ক্ষেপ। 
ঢাকীদের নকল তরে একটু একটু নাচবারও চেষ্টা! করে। কিন্ত পড়ে ষাবার উপক্রম 
হলে নিজে সামলে নেষ। 

ষয়না ছুটে এসে পাশ্রু নয়নে বলে,__এভাবে তৃমি বাইরে যেও না। 

ফ্লাগটাকে মাথায় নিয়ে ক্ষেপা বলে,__কেন 1? বিসর্জন দেব না? 
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_-পরে দিও। 

-না। আমিযাব। তুমিও চল না? তোমাকেও দিয়ে আমি জলে। সাক্ষাৎ 
মা ছুগগা তুমি । মা হয়েই বইলে বাবা। বউ আরহুলেনা। চল্। ছুটোকে 
ভাসিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে ফিরি । ফ্ল্যাগ আর তৃমি। তুমিৎআর ফ্র্যাগ। বিগত- 
. যৌবন! ফ্রা1গ আর অনাঁগত-যৌবন! তুমি । বাঃ সুন্দর । 

ক্ষেপা বার হয়ে যেতেই ময়ন] দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে উঠোনের মাঝখানে ক্রন্দনবতা 
অবস্থায় বসে পড়ে। 

ক্ষেপা চলতে থাকে নদীব দিকে । ভাসিয়ে দেবে কংগ্রেস পতাকা । কোন মোহ 
নেই আর। নৃসিংহ মুখাঞজজির মত মানুষ যার নেতা, তাঁর মত 'নচ্ছার যার দৌলতে 
ফুলে ফেঁপে উঠেছে, সে জিনিসে মোহ থাকতে পারে না। হারু মাস্টারের মত ব্যক্তি 
যে-রাজত্ে স্থখ নেই, সেট! বাম-রাঁজা নয়, রাবন-বাজ্য নয় _-কংস-রাজ)। 

পুরোনে! শতচ্ছিন্ন পত্1কাকে দলা পাকিয়ে বুকের মধো চেপে ধরে বিড়বিড় করে 
ক্ষেপা_কিন্তু তবু তোকে ভালবাসি । তুই আমার পুরোনো দিনের সাক্ষী। তোর 
যখন স্থদিন ছিল, তখন নৃদিংহ শালার মধ্যেও একটু দেশাত্মবোধ ছিল। শাই 
তোকে আজও ভালবাসি । ভাল না বাসলে নদীর ধারে বয়ে নিয়ে যেতাম ভাবছিস? 
সেই গুড়ে বালি। পুড়িয়ে ফেলতাম। শেফ আগুন ধরিয়ে দিতাম। তোঁকে মা 
ছুগগার মত বিসর্জন দেব মাইরি । কিন্তু তারপর ? তারপর কা নিয়ে থাকব? ময়না 
থেকেও এনই-তুইও নেই। কীনিয়ে থাকব? সবফীকা-_-| ছেলে ছোকরারা 
সবাই লাল ফ্ল্যাগ নিয়ে ইনক্লাব করে। লালের ওপর কী নেশা। তবু ওদের সঙ্গে 
মিশতে পাবিনে | বাঁধো বাধো ঠেকে | সতীত্ব বিসর্জন--রাগ কৰিসনে, ঠাট্টা করছিনে। 
শহীদ ক্ষুদিরামের দিব্যি, ঠিক তেআনি যনে হয়। ওদের চোখে কত আশা, কত আগুন, 
কত একাগ্রতা । এক এক লময়ে মনে হয়, ওরা ঠিক পারবে -হাক মাস্টারের অন্ন 
যোগাতে" ময়ন| হতভাগীর চিকিৎসা করিয়ে তাকে স্বাস্থাবতী করে তুলতে, ওরা ঠিক 
পারবে । কিস্তুকী মনে হয় জানিস? ওদের নুসিংহরাও যদি চেয়ারম্যান হয়? 
তারাও যদি কুমড়ো পটাশ, হয়? ভাবতে বুক কেঁপে উঠে। মন কেদে”ওঠে__বুক 
ছুয়ে বলছি সত্যিই কেঁদে ওঠে। তখন আর ওদের সঙ্গে মিশতে পারিনে। ছু'ছুবার 
ঠকে যাব? আমি আজ একা । তুই-ও থাকবি না। ময়না থেকেও নেই । একা । 
নতুন একদল ছেলে বলছে, তোর সম্মান পুনরুদ্ধার করবে। দেখযাক। ওদের 
তাজ প্রাণ__ 

-_ এই ক্ষেপা। 

ক্ষেপা ঘোষ তার রক্ত-জবা চোখ তুলে চেয়ে দেখে সামনে দাড়িয়ে বয়েছে স্বয়ং 
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সিংহ সৃখাঁজি। সে দেখতে থাকে চেয়ে চেয়ে। তারপর একসময় স্পষ্ট দেখে, 
সিংহের যুত্তিটা ধীরে ধীরে লম্বা হতে হতে পায়ের দিকটা! বাশের মত হুয়ে গেল। 
গারপর দেছট! হয়ে উঠল খড়ের তৈরী । 
ক্ষপ1| হাতের ফ্রাাগটাকে বগলে চেপে ধরে পকেট হাতডাতে থাকে । খুজেপায় তার 
দশলাই । অনেক কষ্টে সেটি থেকে একট! কাঠি বার করে। নুসিংহ জোচ্চোরের 
শপুত্তলিক] দাহ করবে সে। 
_এই ক্ষেপা কাঠি জালাচ্ছিস কেন? ঘুম থেকে উঠেই গিলেছিস হতভাঁগ1? 
চাখ রগভে ক্ষেপা 'দখতে পায় কুশপুত্ুলিকা আরু নেট | স্বয়ং নৃসিংভ চেগ্লারমাঁন 
গার বিরাট বপু নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে সম্মুখে । উঃ কী চেহারা! হয়েছে শালার । আগে 
ছিল ছিপছিপে । বাতের পর বাত ইট মাথায় দিয়ে শুঁয়ে কাটিয়েছে তাঁর পাশাপাশি । 
_অফিসে যাবিনে ? 
_না। 
_না গেলে তোর চাঁকরি থাকবে ন'। আশমি মাতালদের বরদাস্ত করি না! তু 
[লে এতদিন টিকে রয়েছিস! 
ক্ষেপ! অদ্ভুত 'ভাবে টেনে টেনে হাসে । শেষে বলে, আজ বিসর্জন 
নুসিংস ভ্রকুঞ্চিত করে পাশ কাটিয়ে যেতে গেলে ক্ষেপা তার গরদ্রে পাঁঞ্জাবীর কোণা 
ধরে টানে । 
_কী আম্পর্ধ। ছোঁটলোকের। 
_এই যেফ্রযাগ। রক্তের বদলে রক্ত চাই। কত রক্ত চুষে নিয়েছে জোকে- 
জেোকের মুখে চুন দেব এবারে । 
_-কী ওটা? 
_ ফ্র্যাগ। মনে নেই? সেই যে মাথা ফেটে অজ্ঞান । বিসর্জন দিতে চলেছি নদ্দীতে | 
আশ্র্য বলে মনে হলেও ক্ষেপার বলার ভঙ্গিতে নুসিংহ চিনতে পারে জিনিসটিকে । 
অত মোটা খদ্দর আজকাল আর দেখা যায় না। সে বলে, টংকেন এত? ফেলে 
দিলেই চুকে যেত? 5 
ক্ষেপা নৃসিংহের জাম! ছেড়ে দিয়ে কামার ম্বরে হাসতে হাসতে এগিক়ে যায়। টলতে 
টলতে চলে সে। হাঁসতে হাসতে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পডে। ত্বুসে 
ফ্লাাগটণকে মাথায় নিয়ে বিড়বিড় করে গান গায়-_ 

মায়ের দেওয়া মোটা কাঁপড় 

মাথায় তুলে নেরে ভাই-_। 
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পুজো আসে। ষীর দিন। মৃণাল বাড়ি থেকে বার হয়। 

রেল লাইন পার হযে পাথীদের বাড়ির বান্তা ধরে কিছুদূর চলতে একট! অদ্ভুত অনুভূতি 
মুণালকে জাচ্ছন্ন কবুল! পাধী হয়ত তাকে চিনতেই পারবে না। চিনলেও তেমন 
ভাবে কথ! বলতে চ'ইবে না । আবার মনে হল, বাড়ির বাইরে সেই বাগানে কাদামাখ। 
হাঁ এবারেও পাখীর সঙ্গে দেখ! হবে এমন কোন কথা নেই। হয়ত সে বড়ির 
তেতবে থাকবে-_ হয়ত সে পূজোর ছুটিতে অন্ত কোথাও বেডাতে চলে গিয়েছে। 
অনেকেই তো অন যায়। যদি বাইরে আর সাক্ষাৎ না মেলে তবে কতবার আর 
একট রাস্তায় ঘোরাফেরা কর যায়? বড় জোর তিনবার । এর বেশী অশোভন 
হয়। 'ভাকে দেখে পাখীর আনন্দ হোক আর না হোক, রাগ কিংবা ঘ্বণা হবে না 
আশা করা যায়। অবিশ্ি ইতিমধ্যে ষদি তার মা মাঁখেকো। ছেলের সংস্পর্শে আসার 
তয়াবহতার বীজ তার মনের মধো বপন করতে পারে তাঁহলে অন্ত কথা। 

মুণাল খানিকটা! এগিয়ে ষেতেই এক পুজো মগডপের ভেতর থেকে স্বন্দর জামা গায়ে 
একটি মেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে তার হাত ধরে । চমকে মেয়েটির দিকে চাইবার 
আগেই তার মাথার চুলের সুগঞ্ এবং গায়ের পাউডার শো ইত্যাদির স্বঘ্ৰরাণ নাকে এসে 
লাগে। 


_-ষ্ঠা। 

_ আমাকে চিনতে পারলে তো দেখছি । 

-চিনব ন' কেন ? বারে- 

_-আগি তোঁমাকে চিনতে পারতাম না। 

_কেন? 

- আমার মনের মধো একটা ময়লা ফ্রক-পরা মেয়ে ভাঁসছিল। 
পাখী হেসে গুঠে। 

_হাসির কথা নয়। তোমাকে খুব স্বন্দর দেখতে লাগছে। 
- যাঃ, আমি দেখতে আবার ভাল হলাম কবে? 

_সতা বলছি । 

পাখার মুখ বাডা হয়। রাঙা ভাবটুক কাটাবার জন্তে সে বলে, কোথাক যাচ্ছিলে ? 
_-০**মাদের বাড়ির দিকে । 

_কেন? 

-_ ভাবছিলাম, তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। 

_ সততা? 
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_ষাা। 


পাখীর মুখ আনন্দে ঝল্মল্‌ করে ওঠে । সেই মুখের দিকে চেয়ে মৃণাপ ভাবে, এর 
সঙ্গে ঠাকুর দেখে বেড়াতে কত আনন্দ । ভাল জাম! পরলে পাখীকে কী সুন্দর দেখতে 
লাগে। অথচ সেদিন বুঝতেই পারে নি। 

মুণালের অপরিষ্কার হাত ধরে থাকে পাখী । ওর হাত গরম । সামনে পুজো প্যাণ্ডেলে 
ছেলেষেয়েদের ভীড়। বীর দ্িণ। 

পাখী বলে, আমি ক'দিন রেল লাইনের ধারে গিয়েছি । 

বিম্ষিত মৃণাল বলে,__সতা ? 

_ষ্ঠা। একা যেতে ভয় করে| বড় ফাক] জায়গা। তবু লুকিয়ে গিয়েছিলাম । 
-_ কিন্তু আমি তো প্রায়ই যাই। 

প্রত্যেক শুক্রবারে যাবে এবার থেকে । 

_আচ্ছা। তুমি আসবে ০? 

একটু গম্ভীর এবং একটু উদাস «ঠে পাী বলে,_বলতে পারি না। বে গেলে 
শুক্রবাবেই যাব। 

_বেশ। আমি থাকব। 

_ঠাকুর দেখবে না? 

_্যা। 

আগে এইটে দেখবে চল। 

ওর! পুজো! প্যাণ্ডেলে গিয়ে ঠাকুর দেখে। মুণালের হাত ছেড়ে দেয় পাখী । কিন্তু 
ঠাকুরের সামনে গিয়ে মৃণাল পাখীর হাত উঠিয়ে নেয়। পাখী একবার তার মুখের 
দ্বিকে চেয়ে একটু হাসে। মুণালের বুক কেন যেন ভরে ওঠে । 

বাইরে এসে বলে,_ তুমি এখানে অপেক্ষা করলে আমি পরশুও আসতে পারি। 
পাখীর মুখ বিষগ্ন হয়ে ওঠে । সে বলে” _আমর1 কাল মাঁসীর বাড়ি চলে ষাৰ। 
_-কবে ফিরবে? 

লক্ষ্মী পূজোর আগের দিন। 

_এতদ্িন? 

_হ। 

ওর! রাস্তা দিয়ে চলে । আরও দু-একটা প্রত্তিমা দর্শনের পর পাখী বলে,_তুমি তে 
আমার্দের বাড়িতে যাবে ন1। 

_না। 

_ আর ঠাকুর নেই এদিকে | 
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'_ আমি তাহলে চলে যাই আজ । 

_না। আর একটু-- | চল ওই পুকুরের পিড়িতে গিয়ে বসি। 

মৃণাল লক্ষ্য করে পাখীর সেই চপলতা একটুও নেই । হাসির মধ্যেও কেমন যেন একটু 
সংযত ভাব। পুকুরের সি'ড়িতে বসে তাই সে বলে,_সেপ্দিনের পাখীর মুখে কত কথা 
স্বনেছিলাম। আজকের পাখী যেন একটু অন্যরকম । 

_- মোটেই না। সেদিন বড্ড বাজে বকে ছিলাম । 

_ আজও বকলে ক্ষতি কি? 

-না। 

- রোগা বাঘের ভয়? 

_-যাঃ, পাথীব আবার বাঘের ভয় “হয় নাকি? বাঘ থাকে মাটিতে-_-পাখী ওড়ে 
আকাশে । তুমি আগের চেয়ে রোগাও হয়েছ লম্বাও হয়েছ মণালদা। 

--কী করে বুঝলে? 

_ বারে, বোঝা যায় না? তোমার মূখে হাতে নতুন নতুন কাট দাগও রয়েছে। কী 
কর তুমি? সব সময় মারামারি ? 

-হ্যা। 

_ বিশ্বীন করি না। যারা অত,মারামারি করে, তারা এমন গভীরভাবে কথা বলতে 
পাবে পা। 

_আমি গভীর ? 

--গম্ভীর না? 

_এত কথা বলছি-_ 

- যতই কথা বল। 

_সেই জন্যেই বুঝি তুমিও গম্ভীর হয়েছ? 

_না। আমি তোমার মত হবার চেষ্টা করছি। 

_কেন? 

_এমুনিতে । অমন হতে আমার খুব ভাল লাগে। 

মুণাল চুপ করে থাকে। 

-_তুমি নতুন জাম! পরবে না মণালদা? 

-আগি তো ছোট নই তোমার মত। 

পাখী খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠে বলে,_উঃ, কত বড় মাগ্ষ। 

_বড় নই? 

_ভারী তো বড়। 
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_তোমার চেয়ে অনেক বড়। 
_জাঁনি, মাজ তিন বছরের। 
_কে বলল? 
শাখী জবাব দেয় না। তার মা বলেছে। কিন্তু মায়ের কথা উত্থাপন করতে চায় ন। 
মাজকের দ্রিনে। মৃণালও বুঝতে পেরে কিছু বলে না! । 
ন্ধা হয়। 
(ণাল বলে, চল এবারে । 

এখনি ? 
[শাল হেসে বলে, না । একটু পবে। 
শাখীও হাসে । তবু এক সমক্প উঠতে হয় তাদের। ম্ণাঁলকে যেতে হবে 'অনেকটঃ 
পথ। বেশী রাত হলে পুজোর দিন বলে রেহাই পাবে না। 
পাশাপাশি চলতে চলতে পাখী ডাকে, মুণালদ] | 
_কী বলছ? 
_তোমার খুব কষ্ট, তাই ন!? 
চমকে ওঠে মণাল। আজও তার মুখের রেখান্ন কিছু ধরা পড়ল নাকি ? প্রশ্ন করে,__ 
কেন? ্‌ 

দেখে মনে হয়। আমি তে! জানি সেই দুর্ঘটনার কথা। তোমার বাবা মা কেউ 
নেই। কত কষ্ট। আমার ইচ্ছে হয়, যদ্দি তোমার কষ্ট কমিয়ে দিতে পারতাম-_ 
মৃণাল থেয়ে পড়ে । পাখীর মুখোমুখি দাড়ায় । তারপর বলে,_-তোমার সঙ্গে যতক্ষণ 
গল্প করছিলাম, কষ্টের কথা মনে ছিল ন1। 
_--তোমার কী কষ্ট, আমায় বলবে? 
স্বণাল বুঝতে পারে, অসতর্ক মুহূর্তে সে শ্বীকার করে নিয়েছে তার কষ্ট রয়েছে! বড় 
ভুল হয়েছে। বেশী আনন্দে বোধহয় এমন ভুল হয়। 
_-কী আর এমন কষ্ট পাখী । তেমন কিছুই না 
_ছিঃ মণালদা, ছোটদের কাছে মিথ্যে বলতে হয়? 
_হিথ্যে নয় পাখী । কষ্ট্রের কথ1 যত ভাববে ততই কষ্ট। ধর, আমি যর্দি ভাবি 
আটার মা নেই, সবার আছে। তাহলে আমার কষ্ট হছবে। যদি ভাবি, সবাই কেমন 
মায়ের ভালবাসা পায়, আমি পাইনে- তাহলে কষ্ট আরও বাড়বে। যদি ভাবি, বাবা 
মা নেই বলে সবাই আমাকে দূরে সরিয়ে দেয়-_খেশ্া করে, তাহলে কষ্টের সীমা 
থাকবে না। তাই ওকথা ভাবতে নেই পাখী । না ভাবলে কোন কষ্টই থাকে না। 
পাখী দীর্ঘশ্বাম ফেলে । তার অশ্রু মণালের হাতে ঝরে পড়ে। 
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বিচলিত হয় মুণাল। সে বিশ্মিত হয়। তাঁর আমল কষ্ট্রের কথা না জেনেও, একজন 
চোখের জল ফেলেছে তার জন্তে। অভাবনীয় । এ দীপ! মাসীর অশ্রু নয়__এ অশ্রু 
টলটলে-_মুক্তোব মত। 

_পাখী, কণ্ঠের কথা যদি কখনো বলি, তোমাকেই বলব। আমি মিধ্যে কথা বলিনে 
চোখ মুছে ফেল। 


বউকে বাধা হয়ে একদিন হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয় ক্ষেপার ডাক্তার দেখাতে । 
ভুগিন ধরে পেটে কিছু থাকছে না। যাখায়, বমি হয়ে যায়। মেই ণঙ্গে পুরোনো 
যন্ত্রণা তো রয়েইছে। 

গজ, গজ. করতে করতে ক্ষেপা বলে, স্থথণ্ড নেই, পসোয়ান্তিও নেই । চলো, দেখিঠে 
আমি। 

ময়না জানে, ডাক্তার তাকে দেখাতেই হবে। এতদিনের অভিজ্ঞতায় সে জেনেছে, যম 
হাকে তাড়াতাড়ি নেবে না । িস্ত এই অসহ্য যন্ত্রণা থেকে সাময়িক নিষ্কৃতি পেতে 
হলেও, ডাক্তার দেখানো প্রয়োজন ! 

তবু ক্ষেপারা পরুক্তি আর বিদ্রপের ভয়ে “স বলে”-থাঁক্‌। এমনিতেই ঠিক হয়ে 
যাবে। 

--ধুব হয়েছে । আর কিছু না হোক, দুবেল! ছুমুঠো চাল ফুটিয়ে দেবার শর্ত তোমাবে 
সানতেই হবে। এইভাবে বিছানায় পড়ে থাকবে, আর আমি উপোস করে থাকব 
ওটি হবেনা । চল। 

অস্্স্থ মস্্নার ধৈর্ধচযতি ঘটে । বলে হোটেলে যাও নাঁ। হোটেলের তে 'অভা' 
নেই । 

_বাম্‌। হয়ে গেল। একবার বলেছিলে খারাপ পাড়া যেন্দে এবারে থলহ হোটেছে 
খেনে। তবে তৃষি মরতে রয়েছ কেন? হাড় জালাতে কেন বিয়ে করবার শং 
হয়েছিস? 

সখ তার সত্যিই হয়েছিপ। কিন্তু তখন ময়না 'অন।উজ্ঞ। কিশোরী । স্বাস্থ্যৰ 
গৃহবধূদের দেখে তার ধারণা হয়েছিল সে-ও অমন হয়ে উঠবে। তাহাড়া, মা এপ, 
বিয়ের জল পড়লে মেয়েদের কত শিবের অপাধ্য রোগ ভাল হয়ে যায়। খয়ের দু 
এ+ বছরের মধ্যেই সে বুঝে ফেলেছে, সব আশান্ন ছাই পড়েছে। তবুমুখ বু 
থাকে। কেপা "কে বিদ্রপ করে, ক্ষেপ! ক্রোপণন্নত্ব হয়। হবারই কথ! । এক 
জনে স্বাস্থ্যাহীনতাঁর জন্তে সে-ই বা কেন জলে পুড়ে মরবে সাবা জীবন? কতবা 
ভেবেছে বিষ খাম । ক্ষেপার মুখের দিকে চেঃয়ই বিষ খেতে ইচ্ছে হয়েছে। পা; 
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ন। ভেবেছে, মৃত্যু তার যখন আপনা হতেই এগিয়ে আসছে, কেন তবে পাপ 
রে? তবু আসে নিমৃত্যু। ছুর থেকে বারবার শুধু হাতছানি দিয়েই সরে 
ডেছে। বছরের পর বছর ঘুরেছে- তার মাংসহীন কাঠামোখানার অস্তিত্ব এখনো 
[থিবীর ওপর সচল। 

ক্ষপ] হাত পা ছুড়ে বলে ওঠে-_চল চল, অনেক হয়েছে । 

নাকে উঠতে হয়। কোনরকমে ঘরের কাচা একখান! শাড় পরে ঞে স্বামীর 
পছনে পেছনে রওনা হয় । পাকাপতে থাকে । শরীর আনচান করে। একটা 
রক্সা হলে ভাল হয়। মৃখ ফুটে বলতে পারে না সে কথা । 

;কটু পথ এগিযে স্ত্রীকে পেছিয়ে পড়তে দেখে ক্ষেপা খি চিয়ে ওঠেআগেই জান তাম, 
কছু খসবে আজ । দাঁড়াও । 

কছুদুর গিয়ে একট! রিক্স| ডেকে আনে ক্ষেপা। বলে,_ওঠো। 

য়ণা বিক্সায় বসে বেঁচে যায় । পেট চেপে ধরে ভাবে, এবারে যযের বাড়িতে যেতেও 
ঘাপত্তি নেই তর । 

মপাতালে উপস্থিত হতে নিতু কম্পাউগ্ডার এগিয়ে এসে বলে ক্ষেপাদ! যে। 
উদ্দিকে দেখাভে এলে বুঝি? 

হ্যা। 

_তাঁ, এখানে কেন দাদ, জানই তো, এখানে পায়ে টে ঢোকে আর কাধে চডে বার 
যমু। 

_-ঞ্জানি। 

_'ভবে? 

_কোথায় মরতে দেখাব, বলঙে পাক? 

বিনোদ ডাক্তার আছেন, তরফদার ডান্তার রযেছেন। ডাক্তাবের স্বভাব? 

রনীর সঙ্গে বুড়ো আউল ঠকে ক্ষেপ। বলে, _ পয়সা লাগে । 

তা তো! লাগবেই । বোগীকে ভাল করতে হলে পরা লাগবে না? 

--৬ট1এ সরকারী হাসপাতাল, এখানেও ডাক্তার আছে। তার বুঝি ভাঁক্তাব? পাশ 
বেন? 

করেছে । কিন্ত তারা চাকরি করে-_ বাবসা নয়। রোগী মরল কি বাচল বয়ে 
গল তাদের। তাভাঁড়1 সব সময় ভাক্তারও থাকে না। একজন বদলা হয়ে চলে 
গল, অন্জনের আসবার নাম নেই। আমার মৃত কম্পাউগ্ডার চালায় তখন । এই 
তা তিন দ্দিন আগে একজন ছোকব] ডাক্তার এসেছে । কীজানে সে চিকিৎসার ? 

জ্ঞান দিও ন1 ভাই, গকেই দেখাব। 
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--তোমাকে আর কীজ্ঞান দেব। তবে বউদ্দিকে যদি বাঁচাতে চাও অন্য পথ দেখ 
__এখানে ওষুধেরও পয়সা! লাগে না। 

নিতু কম্পাউগ্ডার হি হি করে হেমে বলে,__-ওষুধ থাকলে তো পয়লা লাগবে ? 
-_-কোথায় যায় সব? 

তোমাদের মিউনিসিপ্যালিটির বাম্ত| তৈরীর টাকা যেখানে যায়-_মশা মারা, 
তেলের টাক] যেখানে যায়, সেখানেই যায়। 

ক্ষেপা গুম ধরে থাকে । মগ্ননাও চুপ।' লোকটির কথা শুনে সামগ্সিক'আরামের আশা 
অস্তহিত হয়। তবু বসে থাকতে হয় তাকে । ক্ষেপা হাসপাতালের ভাক্তার ন1 দেখিতে 
বাড়ি ফিরবে না। 

নিতু বিদাক় নিলে ক্ষেপা ডাক্তারের ঘরের সামনে উপস্থিত হয়ু। সেখানে বোগী 
তেমন ভীড় নেই । নিতুর কথা কানে বাজতে থাকে । 

একটু পরেই ময্রনার ডাক আপে। ক্ষেপা স্ত্রীকে সঙ্গে করে ভেতরে যাঁয়। ' নি. 
কম্পাউগ্ডা« মিথ্যে বলে নি। গাপ টিপলে দুধ বার হবে ডাক্তারের । « মন খারাপ তার 
ভাক্তার প্রশ্ন করে,_ আপনি গুর স্বামী? 

স্হ্যা। 

_কী অস্থথ? 

চিরকাল দেখছি পেটে অসহা যন্ত্রণা হয় মাঝে মাঝে । চেহারা তো আপনি নিজে 
চোখেই দেখছেন। কিছুদিন থেকে যন্ত্রণার সঙ্ষে আবার বি শুরু হয়েছে ।' দুর্ব 
শরীর আরও দুর্বল হয়ে পড়েছে। 

_কী চিকিত্স! করেছেন এ পর্ধস্ত। 

--তেমন কিছুই নয়। 

_সেকি? বিনা চিকিৎসায় ফেলে রেখেছেন ? অন্যায় করেছেন । 

_পয়ুস1 নেই স্কার। পর্পলা নেই বলেই এই হাসপাতালে এপেছি. না পারতে । নই 
জায়গাটির ছুনাম এখান থেকে পাঁচ ছয় ক্রোশ দরে অঙ্জ পাঁড়াগায়েও পৌছে গিয়েছে 
ডাক্তারের কচি মুখ লাল হয়ে ওঠে। সে মনে মনে জানে, অন্যোগটি 'কত সত্যি 
প্রথমে এগেই ওযুখর স্টক দেখতে গিদ্ে হাত-পা! অবশ হয়ে গিক্সেছিল তার। ৫ 
হাসপাতালে বাইশট1 সীট বয়েছে, ও. টি. রয়েছে, এমার্জেন্সী ডিপার্টমেপ্ট বয়েছে 
সেখানে নগণ্য একটি ভিদপেন্সারীর ওধুধও নেই। কিন্তু সেকথ! প্রকাশ কর] যা 
না। রিকুইজিশান পাঠিয়েছে অনেক ওধুধের। ভগবান জানেন এসে পৌছো। 
কিনা । পৌছোলেও সেগুলি নিরাপদে থাকবে কিন! তাও জানে না। 
_-আপনাকে একটু ঘরের বাইরে গিয়ে বসতে হবে। 
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বিশ্মিত ক্ষেপ! প্রশ্ন করে, আমাকে ? 

_ষ্যা। আপনার স্ত্রীকে আমি দেখব। সময় লাগবে। 

অনিচ্ছা! সত্বেও ক্ষেপা বাইবে গিয়ে বারান্দা একট! বেঞ্িতে গালে হাত দিয়ে বসে। 
বিয়ের পর এই প্রথম এক জায়গায় এণে দেখল, যেখানে তার চেয়ে ময়নার গুরুত্ত 
বেশী। দেখে একটু আনন্দ পেল। য়ন বেচ!রার মুল্য তাহলে একেবাগে নিঃশেধিত 
হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায়, ঘটে মভারও এক ধরনেণ গুরুত্ব রয়েছে । 
শবদেছের সঙ্গে শব বাহকের দল চছাটে, খহ ছডায়, পারলে তামার পয়লা ; তারম্ববে 
চিৎকার করে 'হরিবোপ । তাছাড়া কা»-কেনা, পু হ ভাড়া করা, ডোমের দক্ষিণ 
ইত্যাদিতেটাকের কডিও বেশ খসে। 

কথাগুলো ভেবে |খ চিয়ে গুদে ক্ষেতার মত । মে একটা সুন্দর গোছের চিন্তা মাথায় 
আনবার চেষ্টায় পা নাচাতে শুরু করে । বেশ কিহুক্ষণ কেটেযায়। এতক্ষণ ধরে 
ওই তুধের ছেলেটা কী দেখছে এই আয়ন! কেঠো শরীর ? একটা অধিকারবোধ 
মাথা চাড়া দেয়ে ওঠে! দরজার পানে যে *বসারা বপে থাকে, কোন কাজে সে একটু 
বাইরে যেতেত ক্ষেপা এগিয়ে গিয়ে ডাক্তারের শ্রীং-এর দরজ1 ঠেলে। 

ভেতরে মুখ বৃডাতেই দেখে শাবান শিযে হাশ ধুক্ষে ডাক্তার । ক্ষেপার দিকে নজর 
পড়ায় বলে, -গুভাবে মুখ বানাবেন না। বাইরে যান। 

তাড়াতাড়ি সরে আদে সে। ময়নাকে দেথতে পেল না! যে পর্দাটা সুলছে, তার 
পেছনে রয়েছে নিশ্চয়ই | 

বেঞ্চির ওপর বসে ছটফট কবে শে অয়নাগাকে শিক্ষে করছে কি হঙভাগা। দেখবার 
জন্বে একেবারে পর্দার পেছনে ? কেন, চেয়ারে বপিয়ে জিত, গলা, বুক দেখ ঘায় 
লা? 

ক্ষেপার ডাক পড়ে । এস তাড়াতাড়ি ভেঙবে গিয়ে দেখে ময়না একট! চেয়ারে বসে 
রয়েছে । তাঁর রন্তশুন্থ মুখেও একটু যেন রক্তাভা। 

ডাক্তার একটা প্রেন্ক্রিপশান এগিয়ে দিয়ে বলে,ধকুন এটা, যে ওষুধ লিখলাম 
হাসপাতালে নেহ, কিন্তু আপনাকে আনতেই হবে। ফে-ভাবে পারেন কিনবেন। 
বিতৃষ্ণায় মুখ বিকত বঞখে পা বলেততিবে তো খুব করলেন । 

-বন্ুন ওই চেয়ারে । কথা আছে। 

বসবার আগ্রহ উবে গিয়েছে ক্ষেপার। দীড়িঘে দাড়িয়ে বলে, বলুন । এই বেশ 
আছি। 

- কোথায় কাজ করেন? 

মিউনিসিপ্যালিটিতে | 
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- গলান পাবেন না? 

_-কী যে বলেন স্যার, ওরা দেবে লোন । চোরের আড্ডাখানা । 

ভাক্তার একটু হতাশ হয়। কলমট! দিয়ে টেবিল ঠকতে ঠকতে বঙ্গে__দেখুন, আপনার 
বীর অস্থথ অনর্থক অবহেল! করে বাড়িয়ে তুলেছেন। ঠিকমত চিকিৎসা করালে 
1নশ্চম্ুই সেরে যেত। উনি শ্বাস্থযবতী হতে পারতেন । 

-ঙ্গন্ম-রোগী আবার সারে নাকি? 

_-তর্ক করবেন না। এখনো দীর্ঘদিন ওষুধ খাওয়ালে ওঁর স্বান্থ্োর যথেষ্ট উন্নতি হতে 
পাবে। যে যন্ত্রণায় উনি ভুগছেন সেটা থেকে নিষ্কৃতি পেতে পাবেন। 

ক্ষেপার মুখে আগ্রহ ফুটে ওঠে. সত্যি বলছেন? 

--ছ্যা। বিস্ত একটু অনবিধা .দথা দিয়েছে। 

ক্ষেপা লক্ষ্য করে কথাট! ডাক্তারের মৎ থেকে বার হবার সঙ্গে সঙ্গে ময়নার মুখটা নীচু 
হয়ে যায়। 

ডাক্তার বলে,-আপনি একট! অবিসেচনাঁর কাঁজ করে ফেলেছেন । ঠিক 'অবিবেচনা 
বলা যায় না। এতদিন পরে আপাঁনই ব! বুঝবেন কেমন করে ? 

ক্ষেপা ভাবে, ছো একা বড় লঙম্বা-চন্ডা কথা বলে তো। তবু-ওর কথায় আকৃষ্ট না 
হয়ে পাবে না। বেশ একটা আতহ্বিশ্নান শিয়ে কথ| বনতে বটে । কালে, বড ডাক্তার 
হতে পারে। 

--আপনার স্ত্রী অন্তঃসত্বা। 

_কী? কী বললেন? 

--গুর পেটে ছেলে-পুলে এসেছে দু'মাস হল । 

ক্ষেপার কান ঝা ঝা করে ওঠে । চারিদিকট! কেমন যেন অদ্ভুত কমের ফাকা হয়ে 
যায়। সে চেয়ারে বসে পড়ে। 

- শুনুন । উপায় থাকলে আমি এখনি ওই ছেলেকে পেট থেকে বার কবে দিতাম। 
_এা? 

- এই খারাপ হ্বান্থো অমন হওয়ায় সন্দেহ বিপদের অশঙ্কা। 

_আপনি বলছেন, ওর সত্যিই ছেলে হবে? 

হা! । 

_আঁপনি ঠিক বলছেন ভাক্তারবাবু? মানে, এ বিষয়ে ভগ হবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনাও 
নেই তো? 

তরুণ ভাক্তার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়। বলে,_এ বিষদ্বে আমার এত অভিজ্ঞতা 
প্য়েছে যে কলকাতার ঝড় বড় ডাক্তার, ধারা আমাকে পড়াতেন, তারা একট! 
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মোশার মেডেল 1দতে বাধ্য হয়েছেন। 

--ও--ও। মাফ, করবেণ। আম তাহলে উঠি। পুর্ব 'নশ্চহ খাবে। কত 
ঢাকার গুধুধ খেলে ও ভান হয়ে যাবে স্টার? 

"কত টাকা খরচ করতে পারেন ? 

_ষত বলেন। 

যদি বলি চার প15শো।। 

তাই করুব। 

_এই ছেলেটি পেটে শাপবাব গাগে যদি চিকিৎসা হত-_ 

কেন? এখন অন্বিধে কি? 
_মাছে। যাক আম চেষ্ট। করস! 
মত করবেন না! 

-নিশিস্ত থাকন । 


মাঝে মাঝে নলিনে আনবেন মামার কাছে 


ময়নার শরীব 'পহ্থিপ। হধশতাল হম্পন নঙ। পেতার স্বাধীর যো এক নতুন 
মাজষের সন্ধান পেয়ে দশেহার। হয়ে পডল। 

-চল ময়না। 

'ক্ষপ1 ধীরে ধীরে শ্রীকে চেরার থেকে তৃশে হান্ত দরে শিয়ে যার বাইরে। তার 'র 
একট] বিল্পা ডেকে অতি সধত্রে ওঠায় । বিল্সা্গ বপে বলে, হু'বেলা দ্বুজনের বান! 
তো। ভা-রা কাজ! ও আম একাই করে নিহে পারব ময়না । তুমি বিশ্রাম কর। 
খুব দরকার বিশ্রামের | 

ধন! কেঁদে ফেলে। ক্ষেপা বান্ত হয়ে তার কৌচার খুটে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলে__ 
আরে কাদতে নেই, শরীর খাপাপ হলে। এতক £ত' এই আসা-যাওয়া পনিশ্রয, 
শার ওপর কান্না--শরীরে সয়? 

পতি শ্তরুবারে রেল লাইনের পারে গিণেও ক্কোনদিন আর পাখীর দেখা মিলল প| 
সুবালের। এইভাবে শীতকাল এপে গেপ মাবার। বাৎসরিক পরীক্ষাও শেষ 
হণ । 

সাথী হত সতাই এবাবে ভুলেছে নাকে । কিংবা গেদিনের উল্লাদের জন্তে নিজের 
প্রতি ঘ্বণা হয়েছে তার। অথবা লেদ্দিন তাদের মেপাষেশা পাখীর মা জেনে 
ফেলেছে । | 
সাখীর চিন্ত। বেশ কিছুনিন মুশানকে ভারাক্রান্ত করে তৃলেছিগগ। তারপর পরীক্ষা 
এনে যাওয়ার সব কিছু ভূলে ঘেচত হয়েছে । কারণ**তার লক্ষ্য স্থির। তালভাবে 
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পরীক্ষা! তাঁকে দিতেই হবে। কেন রকমে সকলের গণ্ডী তাকে ছাডাতে হবে। 

আবার সে কার্ট হল। কিজ্ঞ বীজেশ যথারীতি পাশ করতে পারুল না। সং 
চাইতে বও বিশ্ব হাবলু ফেল করেছে! ওর বন্ধু দেবু পাঁশ করতে পারে নি 
তবে স্ুশাস্ত পাশ করে গিয়েছে । সবাই বঙ্গাবলি করে, মল্লিক্দের বাড়ির ছেলে এ 
স্কুলে কখনে? ফেল করে না। জনে শান্ত না রেগে একটু বরং উদ্ধান ভঙ্গিতে বুঝ 
ফুলিয়ে হাঁসতে থাকে ক্লাশের মধোই 

মণাল নন ক্লাশে বসে ছটফট কবে। দেয়ালে টাঙানে লেখাটি ইংরেজীন্কে | সেটিং 
অর্থ আবছা আবছ1 বোঝে সে। তবে প্ররোপুবি জানে না। 

কিজ গটির দিকে তার মন যেন নেই । শশার চোখ বুয়েছে হেডমাসটাবের ঘরের 
সামনে । সেখানে এখনো কাকীচ আলতে দেখ নি। হাবলুব বাবাকেও নয় 
হাবলর বাব! হয়ত এখনে! জানে না কিছু? যেছেলে থার্ড ভষে ক্লাশে ওগে, রে 
ফেল করতে পারে" এ ধারণা গাবরও থাকে নাঁ। হাবলব বাব: হয়ত নতুন ধরনে, 
কোন উপগ্াঝ নিষে দাভিয়ে রয়েছে বাইকে । 

মণাল হাবলুকে ছেলেমান্ুষের মত কান্াক্ম চড়ে পড়তে দেখে এশেছে । হেডমাস্টার 
মশায়, যা] পাশ পুরে, ভাদের সবমণ্ডে গম্ভীর স্বরে পড়ে ক্লাশ থেকে ববদা? 
[নিয়েছিলেন একটি বাঁজটি কখাণ বলেন নি । ক্লাশের মাস্টার অদ্বিকাবাৰ 
শুধু বলেছিলেন --এথন কেঁদে কোন লাভ নেই তাবলু ! দিনের পর দিন তোমাকে 
সাবধান করে দেওয়া হয়েছে । তুমি কানে তোলো নি। হুশি নিজেও জানতে 
ফাকি দচ্জ। 

মুণালের ইচ্ছে হয়ে; ছল, হাবলুকে সাস্থনা দিতে । কিন্ তাঁর আগেই দেবু উঠে 
গিয়েছিল তার পাশে । বপেছিল._-কাদছিল কেনরে শালা । আমি কাদছি 
অমন “ত পাশ ফেলহবে। বড হয়েযদ্ি কোনরকমে ট্র-পাইস করতে পারিস 
দেখবি সবাই নেমালুম ভুলে গিয়েছে! ওই মান্টারপাহ দেখবি তেল দেঁবে। চুপ 
করু। 

মূণাল সরে এসেছিল । দেবু দিবা-জ্ঞান দিচ্ছে হাঁধলুকে ! বোধিত লাভ করতে 
আর দেরী নেই ধেচারার : শাচ্চাড়! ভাবলু তো তাকে চায় না। কতবার কতভাবে 
একথ; দে জানিয়ে দিগেছে । তাহ ওকে ছেভে মে চলে এসেছে নতুন ক্লাশে । 
ভেভমাস্টারের ঘরের সামনে কাকাকে দেখনে পেল না মুণাল। পীরে ধীরে উঠে 
সে বাইরে যায়। স্কুল কম্পাউণ্ডে অনেকেই দাঁভিয়ে বয়েছে। ভাবলুর বাবাও 
কিন্ত কাকা নেই ! হাবলুর বাবা তাকে দেখতে পেকে ডাকে । মনে আছে, গং 
বছর একবার ভদ্রলোক তার নঙ্গে কথা বলেছিল এদের বাড়িতেই । হাবলু সেদি' 
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নমন্ত্রণ করে খাইয়েছিল তাকে । তারপর তিনশে! পর়ষটি দিনের মধো আর একবারও 
ডেকে কথ বলে শি। অথচ বাস্ত! ঘাটে হামেশ! দেখ! হয়েছে। 
গুণাল কাছে যেতে হাবলর বাব! প্র কবে,.--শির গবর কি? 
£প করে থাকে মণাল। 
_স্টাগড করতে পারে নি? 
দুণাল এবারে "ীত্র দৃষ্টিতে তার দিকে “চষে নলে,.-পাশ করতে পাবে নি। 

স্পস্ট দেখতে পাত্র, গত্রলোক কাপছে, ধন পড়ে যাবে । ভাভাতাড়ি বলে 
ঠে.-_- এখুনি হেডমাস্টার অশায়ের পক্ষে দেখা করুন। গনবার থার্ড হয়েছিল । 
এবারে উঠিয়ে দেবেন বললেই । ভাবল খারাপ ছলে নয়, 
খাব” তুমি বলছ? 
-ষ্ঠা | 
দ্রলোক ছুটন্জে পাকে । মে দেখতে পায় ভার 'অংদ্দির পাঞ্ডাবীৰ পকেট থেকে 
০1 নতুন ঘাঁডির চাখভার বাগু বার হযে আছে । 
'এজের পাবাকে কল্পনায় এনে লাঙ্ষির করে সে কুলল কম্পাটণ্ডে। সে-ও হন পাশ করতে 
পাপে 'ন আর হাবলু এসে 'শাব বাবাকে বরছে,-এখুনি হেডমান্টার মশায়ের সঙ্গে 
দেখা করুন| মুণাল স্পষ্ট দেখতে পায় তার বাবার মুখ । হাবলুর কণা শুনে কঠোর 
হয়ে ওঠ সেমূখ । ভকুঞ্চিন হয়| গন্ভীব কঠন্বর শোনা যায়না পডলে ফেলই 
চয়। & ওই ক্লাশেই থাকবে আর এক বছর। 
রীর্থশ্বাস ফেলে মুণাল এগিষে যায় হেভমাস্টারের অফিসের দিকে । হু» কাকা 
রয়েছে সেখানে । মনে পড়ে তার, গন্বছর এমনি দিনে বিনোদ আলমারীর পেছনে 
বসে লকিরে গাজায় দম দিচ্ছিল । এ বছরে বিনোদ বাইরে দাড়িয়ে রয়েছে। 
_-এবধাকেএ এসেছিন ? এবারে অব বীজেশকে পাশ করাতে হবে না। 
-ঞ্চেন? 
-শোঁর কাকা ডো এসেছিল। 
--কিখুপ ? 
-প্রমোশানের গ্বাগেই । 
_কাকা জানাত ? 
_কে জানে? এবারে বীঞ্জেশ একটাতেও পাশ করতে পাবে [ন। তেভমাস্টার 
সাঙ্গ 'ন1' বলে দিয়েছেন । 
মুণাল চুপ কবে দাভিয়ে থাকে । 
হাবলর বাঁবা বাইরে আপে! মৃণাল জানতে চায় হাবলু পাশ করেছে কিনা। 
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ভক্রলোক উপেক্ষা ভরে বলে ওঠে,_না করবার কিছু নেই। ছেলে খারাপ নয় 
তোমাদের মত বন্ধু-বাদ্ধব জুটে ওর মাথা খেয়েছে । আঁমি বলেছি ভেডম়াস্টারকে 
সব কথ! । 

ম্ণাল দাডিয়ে থাকে হাবলুর বাঁবা চলে যাঁর পরেও । ভাবে, বাড়িতে এবারে কোন 
ক্ষমা নেই । গত বছরই টিট ষড়যন্ত্রের কথা জানিয়ে দিয়েছিল । এবারে সেটা বদ্ধমূল 
হবে আরও | 

কাধে করম্পর্শে পেছন ফিবে দেখে স্বয়ং হেডমাস্টার | 

_আমি জাঁনভাম, একবার অন্ততঃ তুমি আনবে এদিকে | কিন্ত কিছুতেই পাশ 
করানো! মন্তব নযখুশাল। কোন সাবজেক্টেই যার পঁচিশের বেশী নম্বর নেই, তাকে 
পাশ করানো চলে? 

মৃণাল বুঝতে পারে, হেডমাস্টারের অক্ষমতা: নইলে তীর মন বাঁশভা।ব সাজি" 
কুলের এ :জনণ ছাত্রের কাচ্চে এভাবে ঠকফিয়ুৎ দিতেন নাঁ। অর্থাৎ হিনি প্রক্চাপাস্তবে 
জানাতে চান এর জন্যে মুণালের পভ বন্ধ হলে ছ্িনি নিরুপায় । 

মৃণাল ক্লাশেব দিকে যাচ্ছিল: হেডমান্টার মশায় তাকে ডেকে লেন, তোমার 
জ্রী-সং,ডেন্টশিপ চলবে । বই-ও আম যতট' সম্পব যোগাড় করে দেব। পড়া ৭" 
করো না। 

মনে মনে ধন্ববাদ না জানিয়ে পাবে নামুশাল। মান্থাটকে সে প্রা হাক মান্টাতের 
মতই শ্রদ্ধ করে! আজনপেশ্রন্ধা আর বাড়ল । কিন্ধ তিনি জানের না মাইনে 
মাফ করে দিলে এবং বই্ট কিনে দিলেই পড়া হয় না। মন্যান্ত অনেক প্রাতবক 
আছে। দিনের পর দিন সে না খেয়ে থাকতে পারবে না। প্রি তুচ্ছ গাঁরণে 
নির্মঙ্ন অতাচাবও সষ্টতে পারবে না। তাই সম্ভবনঃ পডাশোনায় এইখাঁনেত ইনি 
স্কুলের পর বাঁডি ফেরার পথে বক-লিস্টটা হিডে টুকরো টুকৃরো করে পথে ছড়ি 
দেয় দে। বাড়িতে নিজের ঘরে ঢুকে চৌকিতে বসে পড়ে। এখন শ্সার খোশ 
এপে তাকে অভার্থন] জানার না আগের মত। খাচ্চ: পামত বন্ধ 'শাগে একে বিদা, 
দেওয়া হয়েছে। খোকার জন্টে পুতলী কেঁদেহিপ কিনা সে জানে নাঁ। কীর, 
খো-াকে যখন বস্ত।-ধন্দী করা হয় তখন মুণাল বাড়ি ছিল ন|। চিনে এসেও কিছু 
শোনে নি পেদিন | শোবার নমর খোকাকে ন! শেখে খইক! লেগোহিস বুঝেছিল 
পুত্রকন্ত! সমেত খোকার মন্ত্রের পাট এশরিবার থেকে চুকে গিয়েছে । কি 
খোকার পরিবার আর জোড়া লাগবে না! সে মানুষ নয়। তাই তার অপত্, 
নেছ যত প্রবরই হোক না কেন, ক্ষমতা অতি অপীম। নদ্রা্ ওপারে কো 
বটতলায় কিংবা ধানের ক্ষেতে ওচে ছেড়ে দেবার পর, নবঞলে! বাচ্চাকে নি 
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কোন গ্রামে ঢোকবার আগেই বাজ, চিপ, বুকুর, শিয়াল ইত্যাদি বহুবিধ শত্রুর একটি 


ওর বংশধরদের কখনো অটুট অবস্থায় নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছোতে দেয় নি। নিজে 
খোকা হয়ত আত্মরক্ষ| করতে পেরেছে কোনরকমে । 


পুতন্পীকে কাদতে দেখেনি মৃণাল । খাওয়া ব্ করতেও দেখে নি। সে হয়ত 
খোকার চচয়ে৪ আকর্ধণীদ্দ কে ন কিছুর প্রলোভন ভুলেছে। 

আদ খোকার কথা কেন ধেন হঠাৎ মনে পড়ে গে । নেড়াল নাকি বিশ্বাপঘাতক 
জীব__কুক্রের ঠিক বিপরীত ! বেড়াল প্রার্থনা করে অহরহ,_মনিব অপ হোক, 
আমি লুটেপুটে খাই । অথচ কখনো এমন মনে হর নি। বরং বলা যেতে পারে 
কুণুবের চেয়ে অনেক বেশী অক্ষম এরা। অক্ষম বলেই, ঘে কাঁজ শক্তি ফ্লিষে সোজা- 
স্থজি করা যায়, সেহ কাজের জন্মে কৌশল অবপশ্থন কবতে হয় এদের। এরা এস 
অক্ষম যে নিজের নিরাপত্বার জন্তে ব্যস্ত থাকে সব সময় । 

কিন্ত খোকা-টপাখা'ন কে! অতীতের গর্ভে বিন হয়েছে । বেঁচে থাকলেও তার 
মূলা এ বাঁডিতে আর নেই । ঠিক তারই মত খোকা! | দর্বে তাকে বস্মাণন্ী কৰে 
ফেলে দেওয়া যায় না। 

টিট এসেই দরজ। ভেজিয়ে দিছে বলে._ক্ষান্ট হয়েছ তো? 

-স্্যা। 

_্দার্দা ফেল। 

_-আমি ষভঘন্ত্র করেছি । 

টিটু মুণীলের তীতিশুন্ত কথার মধো বলিষ্ঠতাঁর পক্ষণ দেখে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 
সে জাঁনে না, মুণাল সব চাইতে খাবাপ অবস্থার জন্তে মনকে প্রত্বত করে রেখেছে । 
নইলে সে নতুন ক্লাশেব বুক-সিস্টটা অমণ অনায়াপে ছি ডে উডিয়ে দিনে পারত না। 
মুণাল ৭লে,.-হেডমান্টারকে ফিসফিল্‌ হরে বলে দিষেহিলাম। তিনি আবার ফিসফিস 
করে শব মাস্টারদের বলে দিলেন। তাই আসি ফান্ট'আর বীজেশ ফেল । 

টিটু ভয় পেয়ে ভাবে, তাঁর এতদিনের একটা উপার্জনের পথ বুঝি বন্ধ হতে বলেছে! 
সে জানে মুণালের দব চাইতে বড় ছর্বলতা স্কুল ছেড়ে দেবার ব্যাপারে । নহলে বাবার 
হাতে মার খাওয়াকে ততটা ভয় পায় না সে। তার ওপর বাবা তাকে আর আজকাল 
আগের মত মারতে চায় না। ছুঃখ করে বলেছিল একদিন,ছ্োডাটার যেন একটু 
একটু গৌফে ! রেখা দেখা বায়। মামা বাড়ির ধাত। ছোটলোকেবর বংশ কিনা। 
নইলে আমাদের বাড়ির কারও আঠারো বছরের আগে ওসব কিছু দেখা যাস 
ন1। 

মা বেগে বলেছিল,__গৌফ দেখে ভয় পাও নাকি আজকাল? 
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ভয়? এটা কেমণ কথা বললে তুমি? 

যম) জবাব দেয় নি এ কথার । শ্বধু একটা ঘুখ ভঙ্গি করেছিল, যার পরিফার অর্থ, বাবার 
হিম্মতে ভাট! পড়েছে। 

আসলে ট্ট্ি জানে প্রত ঘটনং | বীজেশও জনে । এমন কি মাও জানে । তবে 
কেড কাপ কাছে ভাঙে না। পুজোর সথয় £কদিন বাড়ি ফিবতে খুন দেবি হয়েছিল 
মুপালের | শুধু (রী ভলে হয়ত বাধা মার'ন শা. মাকে চোখ টিপে দি খেতে লা 
দেবার জন্ত! কিন্ত ইতভাগা কৌোথা থেকে যেন পেট ভরে খেয়ে এপেছিশ॥ খাঁড়ি 
ধিরে যখন দেখল বাবা তাকে সামনে দেখেক্ট কিছু করল না, তখন পরিষ্কার গলায় 
বলল.-_আজ আম কিন্তু খাব না । খেয়ে এসেছি । 

টিট সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পেরেছিল, মৃণালের টক্ভি ঝা! করে যায়ের শরীবের রক্ত মাথায় 
ঠেলে দিয়েছিল । চেঁচিয়ে উঠল গা, খাবিনে যানে? খাঁধার নষ্ট হনে? খেতেই 
হবে। আজ ন1 খেলে কালকে খেতে হবে। 

মায়ের রাগ দেখে বাবাঞ্জ ক্ষেপে "গল | ছুটে এস পাটি হাতে । সঙ্গে'রে মুশালের 
পিঠে বারকয়েক বসালো । চুপ করে দাড়িয়ে থেকে শুধু এনট্ু ফেঁপে উঠল মুণাল। 
তারপর বাবা আবার লাঠি তলতেই তার চোখে একট! অদ্ভুত ধরনের উজ্জ্বলতা দেখা 
দিল। এ উঞ্জলতা টিটু আগে কখনো দেখে নি। সেঘাবড়ে “গপ। চকিতে 
মায়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখে মা-গ কেমন যেন হতভঙ্ব । ততক্ষণে লাঠি নেমে এসেছে 
মূণালের মাথার ওপর । নিমেষের মধে সেই লাঠি খপ. করে চেপে ধরে সে বললঃ - 
দেখে শুনে মারবেন । 

-কী! এত বড় আম্পর্ধা। গায়ে হাত 

-না। গায়ে হাত দিইনি, লাঠিট1 পরে রয়েছি। 

_ছাড় বলছি। ছেড়ে দে-_ 

টির মাকেঁদে ওঠে। পা্জয়ের কান্না । বুঝতে পারে, তার ্বামী শত চেষ্টাতেও 
ওর রোগা পকৃলিকে ছেলেটা, যাকে বছরের পর বছর অর্ধভুক রাখা হচ্জেছে, তাব 
ঘাঁত থেকে লাঠি কেড়ে নিতে পারছে না। 

মুণালের চোখের আগুন অন্তঠিত হয়েছিল । শাস্ স্বরে সে শুধু বলেছিল-__ও ভাবে 
মারতে নে । দুর্ঘটনা ঘটলে আপনারাই বিপদে পড়ব্নে। 

টিটুব বাবা কাপতে শুরু করেছিল । ভয়ে, না রাগে কেউ জানে না। তবে সেদ্দিন সে 
আর লাঠি তুলতে পারল ন। 

সেই থেকে মুণালের কপালে এ ধ্বনের খত্যাচার ঘটে নি। মার £হ একেবারেই 
খায় নি, ৬ নয়। তবেখুব মামুলি ধরনের । টিটু, বীজেশ বাঁ পুতলীর হৃৎপিণ্ড 
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সই মার রক্তের দোলা জাগাতে পাবে নি। 

অজ মৃণাল পড়াশুনায় ইন্তফ1 “দবে স্থির করে বসেছে। নইলে ষড়যন্ত্রের কপাট ্মমন 
দদ্রেপ করে বলতে পারত প1। টিটুর কান দুটো গরম হয়ে ওঠে। বুঝাতে পাবে 
৮য়ের মাথায় রক্ত উঠলে এমন হয়। 

এপ বলে, বাখা, ভোমাকে বাড়ি থেকে ঠাড়িয়ে দেবে। 
মুল একবার টেবালর গুপবের খাতা ত্ুপের দিকে চেয়ে 'নয়ে নিশ্চিন্তে হলে ০ 
“বে? 

কেন? তুমি চলে যাবে লাকি ? 

-ভাড়িয়ে দিলে কা রে খাকব 7 তৰে যেখানেই খাকি মাঝে মাঝে এটা, ৬1 দিতে 
লব নাছে!কে | 

তার মানে, তুম শতবু ছেড়ে যাবে না। 

_কি করে বাল। 

টটু আর এক ৪ কথ। না বলে গলে যায়। মুণাল চুপ করে বসে থাকে । এসব 
দিনে তার কপালে খাবার জোটে নাজানা কথ! | বীঙ্জেশ নিশ্চয়ই মনের ত:খে 
খাশয়া বঙ্চ পরেছে । শর্ত শাবগ উপোস, বে আজ সেপেট বেত খাবে । 
দীপ1 মাশী অনেকদিন আগে থেকে নিযন্বণ করে রেখেছে । একট্ট পরে সেখানে 
য'বে | 

বাড়িটা যথারীতি নিস্তব্ধ । মুণাঁপ চৌকির উপর শুয়ে পড়ে আবাশ-পান্ধীল ভাব 5 
ধাকে । পুতলী এসে বলে, তোমায় কে যেন ডাকছে। 

_/ক? 

_চিনি না । 

_ছেডম1ার আশায়? 

না । তোমার কোন বঞ্ধুটন্ধু হবে। 

কৌতুহল নিয়ে বাড়ির বাইরে এসে দেখে দণ্ড সমেত পাপ পতীক' গুটিয়ে হ'তে, *এয়ে 
একটি অচেনা ছেলে দ্রাড়িয়ে রয়েছে কাকার তরকারির বাগানের পেগুন গাছের দিকে 
চেয়ে । প্রচুল বেন ফলেছে গবারে। 

ছেলেটা এক ঝলক তার দিকে চেঘে নিষে আবার বেগুন (দেখছে দেখছে বলে ছে 
বেগুন হয়েছে। 

মুণাল ছেলেটিকে ঠিক চিনতে পারে না। 

ছেলেটি বলে,_তোদেক্স বেগুন ? 

বিশ্ময় চেপে ম্ণাল জবাব দেয়, আমার কাকার। 
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_-পাচ ছযুট! গ্যাড়াব!! আজ। বেগুন পোড়া খেয়েছিল? টেরিফিক ভালো 
লাগে। 


_ক্ষিন্ত তুশি__ 
_-এই মরেছে। চিনতে পারি নি? স্েবাবা। এত খুজে পেতে আলাটাই মার্ডার 
হল । শশার জন্তে শালা কষ ধকল সহা করতে হয়েছে? দলের আর সবাই কথন 


কেটে পড়েছে. খখবর রাখিস? নেমনকহারাম কোথাকার । 

তুমি ডেই নদীব-__ 

_ আজ্ঞে ঠাঁ। মনে করে একেবারে কৃতার্থ করে দিয়েছিস। আমি তোর ৫*ন 
গোলা : নামটা কি বলতো! ? 

»_ বঙ্কিমচন্দ্র | 

_-মাঁহাতাঁরে , জুনে বোথ দিকানস্‌ একেবারে ঠাণ্ডা মেরে গেল! ব্যাটা ধোপ 
ছ্বস্ত শুদ্রলে'কের পাল্লা পডলাম দেখি । 

_কিবে বঙ্ক'। 

বন্ধ! মৃ্ধালের দেহের পশ্চাতে জছানে। ক্রাগের ভাগাটা দিয়ে পিতে পিটত্তে বলে, 
তখে % তবে যে শালা 

মণল বঙ্কার চুলের গোছা টেনে ধরে বলে, থাম্‌ বলাছি। 

বঙ্ক' চপ +বে টাঁডিয়ে পড়ে বলে, গোটা ছয়েক বেগুন নিয় '্মায়ছো আগে: 

- কাল দেখতে পাবে । 

ক শালার কাক! দেখলাম । তোরটাই দেখা বাকী । যা 

মুণ।; বাখানে ঢুকে বেশুন নিয়ে এসে বেঁগোক্দ্ধ বঙ্কার হাতে দিতেই বাড়ির দরজা 
সাংলে দণ্ডায়মান পুতলীর দিকে চোখ পড়ে । 

বঙ্কা ৭ পুতপীকে দেখে বলে ওঠে _ণদা কে বে? বাদকের বাচ্চার মত চোখ শিট 
পি করছে 1 

কাটাব মেয়ে। 

_-বলে দ্েনে ? 

নির্ঘাত | 

বঙ্ক! গম্ভীর গলায় ভাকে,_ এই খুকী, শোনো । শুনে যাও বলছি। 

তার বাক্তিত্বপূর্ণ কম্বর উপেক্ষা করবার দাহণ পুত.লীর হুম না। পে ধারে ধীরে এগি। 
আসে। 

বস্ক! পুত সীর একটা হাত শক্ত করে চেপে ধরে বলে”_এই যে বেগুন দেখছ আমা 
হাতে, এর কথা কাউকে বললে তোমায় আন্ত রাখব না। তোঁমার বাবাকেও মে 
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লাশ বানিয়ে দেব। আমায় চেনো না। আমি, ভাকাত জংবাহাছর খান্‌ খান 
ওয়ালার ছেলে। যাও, টু শকটি করবে না এ বাপারে । 

মুখখানা ফাঁকাশে করে কান্ন চাপতে চাপতে পুতী চলে যায়! 

সবণাল বলে.__সেদিন কখন ফিরেছিলি ? 

--কবে ? 

_সেই বর্ধাকালে ভোডা নিয়ে ? 

_-৩৪ প্রায় শেষ রাতে । 

সে কিরে? বাডিতে”কেউ কিছু বলণ না ? 

--কে কি বলবে ? অমন হাগেশা ফিরি । 

_-আজ কোথায় এসেছিলি ? 

_-বি-. ডি. ও অফিসে এই যেদপেখছিস জ্লাগ। প্রসেশান করে ঞএশে চেঁচামেচি 
করলা ম। 

কেন ৫ 

_জেনেদের নৌকে| আর জাল তৈরি করবার জন্যে সরকার থেকে ধণ দাধা করতে, 
তাছাভ। নদশর এক জায়গায় বাধ দিতে হবে। 
গ্রায় ভেসে খায়। 

-_বি. ভি. ও?্রাঁজী হয়েছে ? 

-__-ওর1 আবার সোজাসুজি বাজী হয় নাকি 1? ওদের মাখ এক কথা। 

__কি কথা? 

_নিশ্চয় চেষ্টা করব? । নাবলে পায় কি? 

__এটা কিসের ফ্লাগ বে? 

-লে বাবা । দেখে চিনতে পাবাঁছল না 

বঙ্কা ফ্াগ খুলে ধরে। 

_-ও, হই এই দলের? 

_ ঠিক তা নয়। ফ্রলাঁগ যদি এর চেয়েও লাঁল করা যায়, সেই দলের | স্যাপাত ?ঃ 
এদের সঙ্গে আছি । তুই? 

_ কোঁন দলেই না। আমাদের হাঁক মাস্টার বলেন, তুই ছাত্রের দলে থান | তারুপর 
সব যখন বুঝতে শিখবি+ তখন বিবেচন] মত বাঁজনীতি কবিস। 

বন্কা তাচ্ছিল্ের হাসি হেসে বলেত হু £। 

সঃ, কেন? 


নইপে বর্ষ একটু বেশী হেই আমাদের 


জর কুঁচকে বঙ্কা বলে,_-দলে ঢুকতে আবার বিবেচনা কিরে? ভালবাসতে হয় 
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পার্টিকে । 
_জানি। আমিও ভালবাসি । আবছা ভালবাসি । তেমন করে ভাবিনি 'কোন- 
দিন। ভাববার সময় পাইনি । 
_ভাবিস একটু । তোর হারু মাস্টার বুর্ডোয়াদের ওষুধ গিলে বসে আছে। ওষুধ 
ন1- মদ । 
মুণাল বিষণ কণ্ঠে বলে এবারে বোধহয় ভাবতে হবে । 
বঙ্কা বেগুন কটাকে বোট সমেত দড়ি দিয়ে বেধে এক জায়গাজ্জ রেখে বলে,চ তোর 
মায়ের সঙ্গে দেখা করে আমি । 
আমার মা! 
গাছ থেকে পড়লি মনে হচ্ছে? 
_-আমার মা নেই । 
_ কোথায় গেল অবতে ? 
_ অনেক বছর আগে রেলের চাকার নীচে । বাবাও । দুজনে 'একদসঙ্গে। 
তুই শালা দারুণ লাকি তো-_। নাকে কাছনি নেই, দেখবার কেউ নেই । পাখা 
থাকলে দিব্যি উড়ে বেড়াতে পারতিন মাইরি । যাকগে, চলি আজ: ভ্েবেছিসাম 
তোর মায়ের কাছে দাড়িয়ে লম্্মী হেপেব মত গদ্গদ্‌ হয়ে কথা বলে কিছ খাবার 
সাটাো। হল না। দিনটা উপোপ করেই গেল। খুব তে৷ গেলি? 
_ এবারে যাব! মনে আছে, আজমপুর। 
বঙ্ক1! এক তাতে ফ্রাণাগ নিয়ে অন্ত হাতে বেগুন কটা ঝুলিষে অনৃশ্ত হয়। মুণালের নীরস 
চনকে সতেজ করে দিয়ে চলে যায় সে। 
ঘরে ফিরতে, টিটু এসে কোন রকম ভূমিকা না করেই বলে,_ডাকাতের ছেলেদের 
পক্ষে ভাব করছ যে? 
--ডাঁকাত ? 
_স্া!, পৃতলী বলেছে । 
--আব কি বলেছে, পুত লী ? 
_আঁর কিছু বলে নি। 
বেগুনের কথা বলতে সাপ পায় নি পুতিলী। নিশ্চিন্ত তয় মৃণাল । 
--বাবাকে নাকি মেরে ফেলবে? 
- কে? 
তোমার বন্ধু। 
-প্রতলীটার মাথায় কিছু নেই। 
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মায়ের সঙ্গে বাবার অনেক কথা হচ্ছে । 

_হ্োক। সরস্বতী পূজোর আগে কূল খাস? 

- খেলেই ৰা কি? 

_কালই এনে দেব। 

_বাজে কথ বলে! নাঁ। এখন কুল পাওয়া ঘায় না। 
_-আনলে বিশ্বাস করবি তো]? 

_-হখন দেখা যাবে। 

- প্রতুলীর সথা আনে কাকাকি বলল? 

নিস্পৃ ভঙ্গিতে টিটু বলে,_আগে কুল এনে দিও, তারপর শুনো 
_- সে তে! কাল। 

কালই শুনো । 


পণ্াদন শোগবেলা ঘুষ ভেঙে যায় ম্ণালের | দীপ মাসীর বাড়ি পেকে খেছেে ফিরতে 
একটু বাত হলেও কাকা কিংবা কাঁকীযা কিছুই বলেনি । ওর। বোধহয় ডাকাঁতেক 
ভয় করছে। কী যেন একটা নাম বলেছিল বঙ্ক।, তার বাবার? অদ্ভুত নাম! 
ডাকাতের ভয়ে কাকা শেষ পর্যন্ত তার পডাশোনাতে বাধা নাও দিতে পারে । কিন্ট 
পুতপাঁর কথা কি সতাই ওর! বিশ্বাপ করেছে? সম্ভবত নয়। পুতসার মত 
ছেলেমানুষ ওরা! নয় । তাচগাভা থানার কাধ সঙ্গে কাকাব যেন ভাৰ আছে। প্রায় 
মেকথা শুনিয়ে দেয়! টিট্রকে কল দিলেও সে আসল কথা বলবে বে মনে হয় না 
টিটু যেমন অনেক কিছু তার কাছে প্রকাশ করে, তেমনি অনেক কিছু চেপেও 
যায়। সব ব্থা সে কখনই বলে নণা। শব কথ! বসলে তার অস্ত্র নিঃশেবিত হয়ে 
যাবে। 

তবু কালকে যেমন তার মনে হচ্ছিল; জীবনে আর কিছুই করবার নেই-_জীবনটা বাথ 
হতে বসেছে-সকালে উঠে তেমন মনে হয়না । এখনো আশ! রষেছে হয়ত । 
আজমপুবের বস্কার মত বন্ধনহ্ীন জীবন যাঁপনের সময় তার এখনো আসে নি। বুক- 
লিস্টের অভব না হলেও, নিজেবট1 ছিড়ে ফেস! অবিবেচনা প্রহ্ছত। হাকু মাস্টারের 
বাভিতে যেতে হবে। কালকে প্রমোশনের পর থেকে তার সঙ্গে দেখা করা হয়ে 
ওঠে নি। 

মশাল বিস্মিত হয়, স্ময়মত জনখাবারের ভাক পাতে । খেতে বদে আর কাউকে 
দেখতে পায়না সে। তবে কাকীম! তৃির একটু আড়ালে চলে যেতেই বীজেশ এসে 
চাপ! গায় বলে,_একট' বিড়ি দিবি? 
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-_আমি খাই না। 

_ দেন! একটা । শোধ দিয়ে দেব। 

_খেলেও দিতাম না। 

_-কাল থেকে না টেনে পেটটা ফেপে উঠেছে । দেনা। 

মুণাল উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করে না । 

বীডেশ ফিক করে হেসে বলে, কাল থেকে নিরঞন শ্তার আমাকে পড়াবে। 

_গঠ্তিক হষে গিয়েছে? 

_হ্যা। 

_-ন্বগন শ্কার ভাল পভাতে পারেন না। 

_-ভাজে কি হল? পাবাকে কথ] দিয়েছে প্রমোশনের সময় আটকাবে না। 

- বে তো ভালই । 

দেন! একটা বিড়ি। 

বীজেশের কাচমাচু সুখ দেখে মনে হয় বিড়ির অভাবে সত্যিই বেচাপা কষ্ট পাচ্ছে। 

- বিড়ি নেই । ছুটে! পয়লা দিতে পারি। 

_পধুসা পেল কোথায় ? 

_শেয়েছি। 

বীজেশ ফিক করে ছেসে বলে,_ চুরি করেছিস। 

মুণাল বলতে পারে না, দীপা মাপী তাকে কালকে জোর করে পঞ্চাশ পয়সা দিয়েছে 
খরচ করবাঝ জন্যে । কিছুতেই পে নিনে চাক নি। শেষে দীপ! মাঁপী কাদতে শুরু 
করলে নিতে বাধ্য হয়। 

-আমি চুরি করি না। 

_না বজে নিল? 

_বীজেশ, পয়সা চুরি আমি করি না। 

_তবে বুঝি গাছ থেকে পেলি? কোন্‌ গাছ বে? মা-গাছ, ন! বাবা-গাছ? 
খাওয়া শেষ করে উঠে দাড়িয়ে মশাল বনে, ঘি ইচ্ছে হয়, নিয়ে যা। 

ঘরে এসে বীজেশের হাতে ছুটে! পন্নদ1 দিয়ে তাঁকে বলে, পুতী কালকে কী সব 
বাজে কথা বলেছে কাকা-কাকীমাকে । 

_্া। বপেছে, ডাকাতের ছেলে ওর হাত চেপে ধরেছিল । 

_মোঁটেই ভাকাঁত নয়। ওদের মন্ত দল রয়েছে। কেউ কাউকে জমির ভাগফ্াকি 
দিলে, কারও ভাগের বাঁডি থেকে তাড়িছ্ধে দিলে ওরা দল বেধে আমে। আমার সঙ্গে 
খুব ভাঁব। আজ বি ডি. ও অফিস খেরাও করেছিল । 
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-ওরে বাবা, সে ৩ে ভাকাতের চেয়েও খাবাপ। 

না! ওরা এমনিতে কিছুই বলে না। পুত.লীটা ছোট, তাই বুঝতে পারে নি। 

জেশ চলে যায়। মৃণাল জানে, একথা কাক] কাকীমার কানে উঠবে । যে কারণেই 

ঠাক ওর! তাকে কিছুটা সমীহ করতে শুক করেছে । স্থতরাং এ সময়ে আব একটু 

[প দিয়ে হছত ভালই হল। 

কটু পরে সে খিড়কির দরজ! দিয়ে আমবাগানের ভেতরে ঢোকে । হাক সাস্টারকে 
ডিতে পেলে হয় | তবে মাস্টার না থাকলেও লক্ষ্মীদি রয়েছে । এ সময়ে পায়রাকে 

খতে দেয় না লম্মী্দি। 

শই-এর মুত্র শর থেকে তার সণ হয়েছে পুতুল গড়। আর ফুলের গাছ লাগ'পো। 

ন্নর পুতৃপ গঙ্তে পাবে সে। ফুলের বাগানটিও চমত্কার হয়ে উঠেছে । হাকু মান্টার 
[লক্ষ্মী হল শিল্পীর জাও। ভেঙ্খবের তাগিদেই সে এসব করছে । পৌন্দর্ষের 

পাপিকা। সামর্থা থাকলে ওকে কলকাতার স্কুলে দিতাম । নিশচরই উন্নতি করন । 

বু অদ্ভুত মেধ।। কিন্তু কিছুই হবে না। বনের ফুল সবাব 'অলক্ষো বনেই ঝরে 

বে । 

শাল চারু মান্টাবের কথ! বিশ্বাস করে । সে-ও লক্ষ্ীকে শিল্পী বলে যেনে নিয়েছে। 

বাঞ্জকে গিয়ে সে লক্ষ্মীকে একট' মাঁ-লক্ষ্মীর মৃন্তি গভতে বলবে । ঘরে মা-লম্ষ্রীর ফটো! 

দখিয়ে দিসে বুঝতে পারবে । ম্বণাঁল অবাক হয়ে ভাবে, লক্ষীদি নিজের নামটিও 

ঠানে না। সেজানে না তার মা প্রতিদিন সকাল ও সন্ধায় ষে দেবীকে ফুল দেন, 

ফল বাতাসা দেন, সেই দেবীর নাম তারই নাম। ভেবে ছঃথ পায় মুণাল। 

এই | 

প্রন্সিশযাপের ছেলে কেই বার হয়ে আসে একটা আমগাছের আড়াপ থেকে । 

এখানে এসময়ে তাঁকে দেখে অবা হয় মুণাল। কে্টকে এগিয়ে আমতে দেখে সে 

*পন্ত দৃষ্টি নিদ্ধে চেয়ে থাকে । অনেকদিন আগে কেষ্ট তাকে মাটিতে ফেলে 

দয়েছিল। আজ আর অত সহজে পারবে না। কারণ ৫মে আর একটু লব্থা 

য্লেছে। কেষ্ট ৪ আগের চেয়ে কিছুটা রোগ! । তব মুখের ব্রণের দাগ মারও 

চালে! । 

_কোথায় যাচ্ছিল বে মৃণাল । 

_তুমি এখানে কোথায়? 

মে কথা তোর শুনে কি হবে? 

_আমার কথাঁও তোমাকে শুনতে হবে না। 

ওঃ খুব লায়েক হয়েছিস দেখছি । দেব হাত মুচকে। 


১৫ 


মৃণাল প্রস্তত হন্গ। সে জানে শক্তির পরীক্ষায় এখনো সে কে্কে এটে উঠতে পাব! 
না। তবে বাগানে ইটের টুকরোর অভাব নেই । তাঁর পাশেই ছু'তিনটে পড়ে রয়েছে 
আমের সণয় হুশান্তদের মালির অন্থপস্থিতিতে তার মত আরও অনেকে ইট ভে? 
টুক করে তাই দিয়ে আম পাড়ে । 

কেষ্ট হঠাৎ বিচলিন্দ হাপি ছেপে নপে,_অত বাগিস কন রে কথায় কখায়। বল. 
ককে"থায় ষাচ্ছিস? 

পর না| ৫শামাকে থেন এ-বাগানে আর শাদেখি। রেশ লাইন পড়ে রয়েছ 
পখ।লে যাও নার ধারে যাও । ইচ্ছে করলে মাহুরদির বাড়ি যেতে পার । কি 
ঠাপ বয় 

_ পাগল! কিশোর বেনা? 

নাকা-কান্টযা আর আগের মত থাটাতে সাহস পায় না তাকে । বঙ্কুর মতব 
লাভ হখেটে শ্তপরি। একটা খুজে-পাওয়! বিগ্রণ প।ভুপাপী আত্মবিশ্বাস তাঁর । 
মক দুটত করে তোলে। সেম্বর চড়িক্রে বলে, নিজের ভাল চাও নো, কে! 
পয নষ্টা! 

_-ঝুই “তা সাংঘাতিক ছেলে রে? সিগারেট খাবি ? 

কেঈ নিচ্ছে একটা ধরায়। তারপর ধোয়া ছেডে বলে,_তোর লক্ষমীদিটা দার 
খায় । একেবারে টপ | এই তো দেখলাম এটেল মাঁটি নিয়ে গেস। 

মৃণলেব ভর কঞ্চিত হয়। লক্ষ্মীদি আমবাগানে আসে, মে জান» না । প্রশ্ন কবে, 
ক্বোনখান থেকে মাটি নিল ? 

_-গই তো--ওই যে দেখছিস 1 

পৃতৃপ গড়বার জন্তে মাটি নেয় নিশ্চয় । সে কে্টকে বলে,_-এই বাগানে োমাকে হে 
আব নাদেখি। 

_মারবি নাকি? 

_মারজে পারি । একলা পা পাঁখলে দল নিয়ে আলসব। 

কেষ্ট হেদে বলে,-তোর আব'র দল কোথায়? নেই । কাকার বাড়ির পাতকুড়োে 
খেয়ে এতবড় হলি । একা ফা! ফা করে থুরে বেড়ান ম্বার গই প্রফেপারের বউ £ 
মাথায় হাত বুলিয়ে নেশার পয়সা নিস্‌। 

মুণালের মাথায় আগুন জলে | তবু সেসংযত হয়। বেগে কোন লাভ নেই, এক 
কেষ্টকে কাবু করবার সামর্থা তার এখনো হয় নি। 

-_ জেনে বেখেো কেষদা, দল আমি আনতে পারি । 

জবাবের প্রত্যাশা না করে সে এগিয়ে চলে । ভাবে, কালই আজষপুর যাবার চে 
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₹রতে হবে-_বঙ্কার কাছে। গতকাল বস্কার সঙ্গে কথা বলে, তার দৃটি স্বচ্ছ হয়ে 
গিয়েছে। জগতে এখন ভয় দেখাবার যুগ এসেছে। যারা এতদিন অপ্রতিহত 
ভাবে অত্যাচার চালিয়ে এসেছে, তাদের মনে ভত্ন ধরিয়ে দিতে হবে। স্থযোগ বুঝে 
মাঘাতও করতে হবে। দ্বিতীয় কোন পন্থা নেই। যুক্তি আর মৌখিক প্রতিবাদ 
অতান্ত ভোত! অস্ত্র। ওতে মাখনও কাটে না। 

একবার পেছনে ফিরে দেখে মৃণাল, কেষ্ট একট1 আমগাছের গোড়ায় বসে মৌজ করে 
পিগারেট টানছে। তার সাবধান-বাণীকে বিন্দুমাত্র তোক়্াক্ক| করে নি, কারণ মাথায় 
এখনো সে কের চেয়ে সামান্ত ছোট এবং দেহও ছিপছিপে । সে দূর্বল বলেই কেষ্ট 


অতট। নিশ্চিন্ত। সার] শরীর শক্ত করে মণাল। ছুদিনের মধ্যে বলিষ্ঠ হওয়। যায় না 
বস্কার মত? 


বড়দিনের ছুটির পর ্ষুগ খুলে গেল। কাকা কিছুতেই ভন্তি হতে দিল না মৃণালকে । 
হেডমান্টার এসে অবরোধ করে গেলেন। হার মান্টার প্রথমে বুঝিয়ে এবং পরে 
রেগে গিয়ে অনেক অপ্রিয় সত্য শুনিয়ে গেল। তবু কাকা অবিচল। 

ম্ণাল বুঝল, মারধোর করতে সাহম না পেলেও, কাকার তৃণে মারাত্মক অস্ত্রের 
অভাব নেই। ভেবেছিল বঙ্কার ভয়ে হয়ত পড়াশোনাটা বদ্ধ করে দেবে না। 
সব ভুল। 

সত্যিই যে তার পড়াশোন1 বদ্ধ হস্সে গেল, একথা ভাবতে পারে না সে। ক্লাশে 
ফাস্ট” হয়েও সে পড়তে পাচ্ছে না, অথচ হাবলুকে বলে-করে তুলে দেওয়া সত্বেও সে 
নতুন নতুন বই নিয়ে স্কুলে যায়। হাবলু তার সঙ্গে আবার একটু-আধটু কথা বলতে 
শুর করেছে। বুঝতে পেরেছে দেবু আর স্থশাস্তর সঙ্গে বড় বেশী মিশেই তার 
লেখাপড়ার ক্ষতি হয়েছে। এমন আভানও দিয়েছে যে, আগের মত আবার বই 
দেবে নে মণালকে। তবু ছেঁড়া তার কি সহজে জোড়া লাগে? হাবলুর সঙ্গে 
কিছুতেই আগের মত মিশতে পারে ন1। তাছাড়া! হাবলু তেমন আর সরলও নেই ষেন। 
এতদিন নির্বোধ থেকে সহন1 পৃথিবী সম্বন্ধে অতিরিক্ত জেনে ফেলে কেমন বোকা- 
চালাক হয়ে উঠেছে। 

হেভমান্টারের কাছে গিয়ে ম্ণাল একদিন বলে,__তাঁর নাঁমট। যেন স্থলের খাতা 
রাখা হয়। সে বই যোগাড় করে পরীক্ষা দেবে কোনরকমে । 

দুঃখিত হেভমাস্টার বলেন, তা হয় না মুণাল। তোমার পক্ষে একা একা পড়া 
সম্ভব নয় এই বয়দে। তাছাড়া! স্কুলে ভি না হলে নাম রাখা যায় না। ভত্তি 
হও, সব ঠিক থাকবে। তোমার ফী-স্ট,ডেপ্টনিপ'টা ঘাতে থাকে, সে চেষ্ট)। আমি 
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করব। তুমি বরুং কাকাঁকে যে করে হোক রাজী করাও। 

ম্ণাল চলে আসে। সব ছেলে ক্লাশে। সে এক] শুধু স্কুলের বাইরে। মৌমাছির 
চাকের মত একটা গুন্গুন শব ভেসে আসছে দুল বাড়ি থেকে। ছাত্র আর 
শিক্ষকদের মিলিত কঠের আওয়াজ । হাটের মত অতটা নয়--তবু বেশ বোঝা যায়। 
মবণাল জানে, এমন অবস্থায় অন্ত কেউ হলে কেঁদে ফেলত। কিন্তু সেকাদতে পারে 
না__কোনধিন পারবে বলেও বিশ্বাম হয় না। 

আজমপুরে যাবে সে। বঙ্কার সঙ্গে দেখা করবে, এর মধ্যে একবার গিয়ে দেখা করে 
এসেছে । ছেঁটে যেতে অনেকটা সময় লাগে। তাই ভবিষ্যতে যাবার জন্তে সাইকেল 
চালানো আরও ভালভাবে শিখতে হবে। এখনে! অবিস্থি মোটামুটি চালাতে পারে। 
সহপাঠী মক্বুল তার সাইকেলখান। দিয়ে সাহায্য করেছে। 

বস্ক! তাকে দেখে খুব খুশী হয়েছিল। ঘুরে ঘুরে নিজের গ্রাম দেখিয়েছে । আবার 
আসতে বলেছে। সে যাবে। বঙ্কাকে কাকার এবং তার পড়াশোনার সব কথাই 
বলেছে। এবারে গিয়ে বলতে হবে কাঁকাকে ভয় না দেখালে চলবে না। কাজটা 
গঠিত হবে। কিন্ত কী করতে পারেমে? তার নিজের দল নেই, সে দল ছাড়! 
_একা। সুতরাং বঙ্কার দলের সহায়তা তাঁকে নিতে হবে। 

পথে পথে ঘুরতে থাকে ম্বণাল। ক্লান্ত হয়ে পড়ে। কিন্তযাঁবার জায়গা নেই। এক 
যেতে পারে দীপা মাসীর বাড়ি। কিন্তু কি হবে সেখানে গিয়ে? মাসীকে আজকাল 
বড় বেশ ন্তাক1 স্তাকা মনে হয়। বলে” এই তো! আমার সোনামাণিকের গৌফের 
রেখ! দেখা দিয়েছে। 

শুনতে বড় খারাপ লাগে তাঁর। তবে একথা ঠিক, মাসী তার কোন ক্ষতি করেনি 
কখনে। | তাঁর ম্তাঁকামী হুল স্বভাবগত। একে ম্যাকামী বলাও হয়ত ভুল। কারণ 
অন্যের কাছে মাসী গভীর। আসলে মাসী তার মধ্যে কী যেন খুজে পায়। 

আর একদিন মামী বলেছিল,_তোকে নিয়ে আমার বিরাট ছন্ব। একদিকে তুই 
আমার মাতৃত্বকে তৃপ্তি দ্রিস, অন্ত দিকে আর এক ব্যাপাবে হাতছানি দিস্। বুঝবি 
না। অনেক হড় হয়ে যর্দি কখনো আমাকে প্রশ্ন করিদ বুঝিয়ে বলব। তুই মৃণাল, 
আমার ছেলের মত__-আবার তুই আর একজন । 

কে? 

চিনবি না। একজন ছিল, ঠিক তোরই মত। হুবহু এক। 

দীপ! মামীর চোখের জল গড়িয়ে পড়েছিল। 

মাসীর কথা মন থেকে তাড়িয়ে দিয়ে ম্বণাল চলতে চলতে বহুদিন পর আবার জা 
যা-কালী সাইকেল স্টোর্সে এসে বসে। 
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চল বলে,__কিরে মৃণাল, কি মনে করে বাবা । 
এমনি । হুল ছেড়ে দিলাম কিন! । 
তুই ছাড়লি, না কাকা ছাড়ালে!। 
"একই কথা । লেখাপড়া! বন্ধ, এট!ই হল আসল কথা । 
-তোর কাকা একটা হারামজাঁ1া। আমার নিজের কথ! নয় এটা। শ্বশ্তর মশায় 
লে একথা । 
-জীবনদাঁকে দেখছি ন1 তো? 
খেতে গিয়েছে বাড়িতে । 
শুনলাম মাস্তদির ছেলেপিলে হবে ? 
লু হাঁ করে একটু চেক্সে থেকে বলে,_কে বলল রে? মাত্র তো ছুমাস। তুই 
নলি কি করে? 
তোমার শ্বশুর সত্যনারায়ণের পুজো! করতে এসে, কাঁকীমাঁকে বলেছিল সেদিন। 
হ্যা। ঠিক কথাই বলেছে। 
-জীবনদাঁর খুব আনন্দ বুঝি ? 
-মে কথা আর বলতে? মুখে আগুন দেবার মানুষ আসছে। 
যদি মেয়ে হয়? 
-বালাই। ওকথা উচ্চারণ করিম নাঁ। জীবন শুনতে পেলে ফাটাফাটি হয়ে যাবে। 
বিশ্তি মেয়েও হতে পারে। সেটাও ভাগ্য । তবে লোকে তে৷। আশ! করে ছেলে 
ছেলের কথাই আগে মনে হয়। 
পাল হেসে বলে, একটা বিড়ি দাও তো। 
-অভ্যান করেছিস তাহলে? ভালই করেছিদ। এই নে-_ 
গাল সেটি কোন রকমে ধরিয়ে সাবধানে টানতে থাকে । গগার ভেতরে কিছুতেই 
[য়া নেয় ন1। 
রও কিছুক্ষণ বসে থেকে মে উঠে পড়ে । এই ভাবেই দিনের পর দিন কাটাতে 
ব তাকে । এখানে বমে, ওখানে বমে । এখানে ছুটে গল্প করে, ওখানে একটা 
ড়ি টেনে। শেষে হয়ত এই সাইকেল স্টোর্স কিংবা কোন খাবারের দোকানে 
জে লেগে যাবে। তার দোকানে এসে নুশাস্ত একট! চেয়ারে বসে কড়া মেজাজে 
বে, ছুটে! সিঙার1--এক কাপ চা--জল্দি। 
ধাট] ভাবতেই আগুন জ্বলে মৃণালের মাথায়। সে জোর পা চালিয়ে কাকার 
কসে যায়। সোজ! কাকার সামনে গিয়ে দাড়ায়। তাকে দেখতে পেয়ে কাকার 
লাল হয়ে গুঠে। গভীর ভাঁবে চেয়ার ছেড়ে বাইরে এসে ফেটে পড়ে, কেন 


১৩৯ 


এসেছিস এখানে ? 
--আমি পড়ব। 
--ইস্‌পড়বে। কে পড়াবে? 
_-কাউকে পড়াতে হবে না। মাইন] লাগবে না । বই-ও কিন্তে হবে ন1। 
কাকা কাপতে কাপতে বলে,--ওসব চলবে না । আমার বাঁড়িতে থাকতে হলে ও 
চলবে না। 
--বাঁড়িটা আপনার একার নয়। 
--কী? কীবললি? 
--বলছি, বাঁড়িট৷ আপনার একার নয়। ঠাঁকুর্দীর বাড়ি। 
কাকার মুখ বিবর্ণ দেখায়। হাপাতে হাপাতে বলে, তুই-_তুই--আচ্ছা-আ 
--বাড়িতে গিয়ে দেখাব-_ 
মুণালের রোগ! শরীর খজু হয়ে ওঠে। তারও চোখ লাল, চোয়াল শক্ত । মেব৷ 
--মারতে চেষ্টা করলে, ব্যথা! পাবেন । 
_তুই-__তার মানে--আমাকে মারবি? 
_ন1। তবে আমাকে মারতে দেব না। আমার জমিগুলে! ঠিকঠাক করে দি 
আমার অংশে একাই থাকতে পারব 

-ওসব চলবে না। তোর জমি এক ফোঁটাঁও নেই। দাদার ছেলে বলে আ! 
দিয়েছিলাম তোকে । আজই তাড়িয়ে দেব। যারা তোর মাথা খাচ্ছে, তা 
মামলা! ঠকতে বলগে। আমি জানি, ওই হাক মাস্টার সব অনর্থের গোড়া। 
হন্হন্‌ করে কাক1 অফিস ঘরের ভেতরে চলে যায়। 
মণাল কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । অফিসের ঘড়িতে সাড়ে এগারোটা। 
আবার ছোটে জয়-মাঁকালী স্টোর্সে। গিয়ে দেখে জীবন এসেছে, ভেলু নেই। 
জীবন ছেদে বলে,_শুনলাম তুই জেনে ফেলেছিস্‌? 
- হ্যা জীবনদা। খাওয়াতে হবে। 
নিশ্চয়ই । কিন্তু শ্বশুরটা ঝামেল] বাধালো দেখছি। সাত তাড়াতাড়ি 
বেড়াচ্ছে । 
--ভাঁলই তো । স্থসংবাদ চেপে রাখতে নেই । 
--বোস্‌। 
--ন1 জীবনদা । এক জায়গা! থেকে ঘুরে এসে বসব। 
- আমাকে একটা লাইকেল দেবে? 
_সাইকেল? চড়তে জানিস ? 
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_স্যা। 

-_কোথাক় যাবি? 

_আজঙপুর। 

দে তো বেশ দুর। হঠাৎ সেখানে যাবি কেন? 

দরকার আছে। দেবে একটা সাইকেল? 

_ভেঙে টেঙে ফেলবি না] তো? পরের জিনিন সব। 

_তুমি নিশ্চিন্ত থাকে!। এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসছি । 

ীবন সাইকেলের স্তূপ থেকে একট! বেছে বার করে এনে বলে;-_এট! নে। বীরুবাবুর 
মাইকেল। বীরুবাবু শিলং গিয়েছেন। ধর! পড়বি না। 

মুণাল ভাড়াতাঁড়ি সেখান নিয়ে চেপে বসে। বঙ্কার কাছে ঘেতে হবে । তার দ্বলকে 
না এনে উপায় নেই। কাকা আইন দেখাচ্ছে। সে শুনেছে, ওদবে অনেক ঝামেল1। 
মামল1 করার সামর্থাও তাঁর নেই। বোঝেও না কিছু । শাসিয়ে যদি হবিধা আদায় 
করা যায়। 

খোয়। ফেলা রাস্তা শেষ হয়েযায়। কাচ] রাস্তা শুরু হয়। মৃণাল সাধ্যমত তাড়া- 
তাঁড়ি যাবার চেষ্টা করে। খুব পাক] সাইকেল আরোহী সে মোটেই নয়। মক্বুলের 
দৌলতে যেটুকু শিখেছে। মক্বুল ছেলেটা পড়াশোনায় ভাল-ন্বভাবও খুব নম্র। 
গ্রাম থেকে বোঁজ নাইকেলে এসে স্কুল করে। টিফিনের অবসরে শিখে নিয়েছে মৃণাল । 
এতদিনে বিদ্ভাট! কাজে লাগানে৷ গেল ভেবে মক্বুলের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার বুক ভরে 
৪ঠে। 

হপাঁশে মাঠ । এদিক থেকে রেল লাইন দেখা যায না। তবে ট্রেনের শব্ধ ভেসে 
শাসছে। ব্রীজের ওপর উঠেছে ট্রেন। ওইত্রীজপার হতে গিয়ে এবারে একজন 
কাটা পড়েছে । মৃণাল খবরট! শুনেই ছুটে গিয়েছিল তাকে দেখতে । কিন্তু র্ক্ত 
হাড়! আর কিছুই দেখতে পায় নি। আগেই সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল লাশ। লোকটার 
নাম জানে ন1 সে-_তবে মুখ চেনে। গ্রাম থেকে লাউ বিক্রি করতে আনত 
াজারে। 

ট্রনের শব আর নেই। এখন মৃণাল ভাবতে পারে না সে দেঁড়-ছু বছর আগে 
৪ই শব্ধ তার শরীরকে পঙ্গু করে দিতে চাইত । তার চোখের সামনে ভেসে উঠত 
ায়ের ফর্স| পা বাবার বিকৃত দেহ। সে-দৃশ্টয এখনো যে তার চোখের সামনে 
একেবারে ভাসে না! এমন নয় । তবে তীব্রতা! অনেক কম। বাবার কথা, মায়ের 
কথ| তার মনে হয় মাঝে মাঝে । আজ ষেমন হয়েছিল কাকার অফিশে গিয়ে। 
[ীবাও ওই অফিসে কাজ করত। আবছা মনে পড়ে, একবার বাবার সঙ্গে সে 
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গিয়েছিল ই অফিসে। সেইদিন জীবনে সে প্রথম চা খায়।;-খুব উপাদের লেগেছি, 
তার কাছে। এখন অবিশ্তি সে চা খায় না নিয়মিত। দীপা 7সীর বাড়িতে গেলে 
পাওয়া যায় । কাকীমা দেয় না চিনি আর ছুধের খরচা/ীচায় | যে বয়ঙ্কা ত্র 
লোকটি বাসন মেজে দেয়, সেতো! রোজই মৃখ ঝাম্টা দেয় &কাকীমাকে। বলে,_ 
মাইনের সঙ্গে ছবেল1 ছুকাপ চা-ও তে। দেবার কথ! ছিল বউ । বে কেন এমন পাঁচ, 
বানাও । একি মুখে তোল] যায়? 

--কেন, কী হয়েছে শুনি? 

_-এটা কি চা? না আছে একরত্তি দুধ, না আছে ছিটেঞ্োটা চিনি । অনেক হাড় 
কিপ্টে দেখেছি বাবু, তোমার মত এমনটি আর চোখে পড়ল না। 

--অত কথা শুনিও ন1 অন্থিকের মা। কী এমন নবাব-নন্দিনী এসেছ তুমি? চ 
দেব কথ! ছিল বলে, মাথা বিকিয়ে দিইনি । এমন কথ! ছিন ন। যে এক কাপ চা 
পাঁচ হাতা দুধ আর এক কিলে! চিনি দেব। 

_-অদ্বিকের ম! প্রায়ই চা ফেলে দিয়ে দুপ-দ্রাঁপ, কৰে উঠে যায়। কাজের শেষে আবা; 
করে চা খাবার ভাগ্য নেই তাঁর, কাঁকীয়ার জ্বালায় । 

আজমপুর গ্রামে ঢুকে মৃণাল দেখে গ্রামবাপীরা সবাই পথে দাড়িয়ে। সবাই ছো 
ছোট দলে বিভক্ত হয়ে জটলা করছে। দৃশ্ঠট! খুবই অস্বাভাবিক । একট] কিছু ঘা 
গিয়েছে। বস্কার বাড়িতে গেলেই বোঝা যাবে । সে পথের মানুষের দিকে চাইতে 
চাইতে ধীরে ধীরে সাইকেল চালায়। হয়ত ওদের মধ্যে বঙ্কাও রয়েছে কিন্তু চোখে 
পড়ে না তাকে। 

একজন লোক হাত তুলে থামিয়ে তাকে প্রশ্ন» করে,_ কোথা থেকে আম্ছ গো? 
মৃণাল বলে। 

-ও। তাচলেছ কোথায়? 

_বঙ্কার বাড়িতে। বিশেষ দরকার তার সঙ্গে । 

_বস্কা? বঙ্কা ঘোষ? 

_হ্যা। 

সবাই এসে ঘিরে ধরে তাকে । একজন বলে ওঠে,_ভাল দিনে এসেছ তুমি। 
কেন? সেনেই? 

-_ এই তো নিয়ে গেল তাকে । 

-_ কে? কোথায় নিয়ে গেল? 

প্রশ্নটা করেই মৃণালের আশঙ্ক1 হল, হয়ত বঢ় জবাব শুনবে, শ্মশানে । 

--এই তে! পুলিশ এসে ধরে নিয়ে গেল তার দলকে। 
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নিশ্চিন্ত হলেও, হতাশ না হয়ে পারে না ম্বণাল। এতদূর আসাটা! হল পুপ্রম। 

প্রশ্ন করে; কেন ধরি নিয়ে গেল? 

-সে অনেক কথা। ওর সঙ্গে দেখ করতে চাইলে এখনি যাও। সাইকেল রয়েছে 
ভোমার। 

_কিস্ত ও তো! ছোট। 

তবু ওকে ভয় পায় পুলিশ । শীগ গির যাও। 

মণাল জোর প্যাডেল করে। অনেকট1 দুব গিয়ে সে দেখস পুপিশ বেটটিত বঙস্কার! 
চলেছে হাঁটাপথে। এ পথে অন্ত কোন গাড়ি আঁপবাঁর উপায় নেই। 

সে পেছন থেকে চিৎকার করে, বক । 

গ্রবত্ণ দল থেমে যার । মৃণাঙ্গ কাছে এসে বলে, তোর কাছে এসেছিলাম যে 
বস্ক! হেসে বলে,_পাইকেল পেলি কোথায় রে শাঁপা « 

_-একট! দোকান থেকে । 

_খুব দরকাঁরে পড়েছিস মনে হচ্ছে ? 

_্থ্যা। 

_কাক1 বুঝি ? 

_স্থ্া। 

_ইস্‌, কালকে আসতে পারলি নে। 

_-কি করি বলত? 

_ছাঁড়া পেলে, তবে 

-_ ঠিক আছে। তোকে এর] খেতে দেবে তো? 

জানিনে। প্রথম যাচ্ছি। তবে না দিয়ে যাবে কোথায়? আমরা হলাম বিপ্রবী। 
তুই-ও-হ। দেখবি দাকণ জিনিল। 

_হুব। 

_জানি, তুই হবিই। তোর চেহার! দেখলেই বোঝ যাঁয়। তখন আমার রোদ্াব 
এতট1 খাটবে না। | 
-কেন? 

_তুই শাল! সাংঘাতিক ছেলে। বুঝিস না নিজে? 

_নাঁ। চলিরে। সাঁইকেলট1 আমার ফেরৎ দিতে হবে। 

--এসে, তোর সঙ্গে দেখা করব । | 

হতোগিম হয় মুণাল। তবু একবার পেছন ফিরে বঙ্কার চোঁথোচোখি হতে হাত নাড়িয়ে 
উত্সাহ দেয়। বঙ্ক! বিপ্লবী! 
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শহুরে ফিরে এসে মৃণাল সাইকেলখান! জম!| দেয় স্টোর্সে। 

জীবন বলে, পনেরো! মিনিট বেশী সময় নিয়েছিস। 

ভেলু বলে,_হেো!কৃগে। এ তো আর ভাড়া দিস্নি। নে, ম্বণাল একট! বিড়ি ধরা। 
--নাঃ, এখন খাব না । এক গ্লাস জল খাই বরং। 

ভেতরে গিয়ে কুজো থেকে জল গড়িয়ে ঢক্চকৃ্‌ করে নিঃশেষ করে ফেলে বাইরে 
আসে। 

ভেলু বলে” _এ:, শীতের দিনেও চোথ মুখ লাল করে ফেলেছিস? স্কুল ছেড়ে দিয়ে 
তোর মাথায় ভূত চাপল নাকি? 

জীবন বলে,_ওর কাকাটাকে ল্যাম্প-পোন্টে ঝোলান উচিত। ক্লাশের ফাস্ট “বয় । 
শালা, ছিংসেয় জলেপুড়ে মরে । নিজের ছেলে তে! আঁকাট। 

এদের কথা মণালেব কানে যায় না। সেভাবে, এবারে কী করতে পারে? কাকা 
হয়ত বাড়িতে ঢুকতে দেবে না । দীপ! মালীর বাড়িতে কিছুতেই থাকতে পারবে না। 
ওর বরকে সহ করা অসম্ভব । তাছাড়। মাসীও দিন-রাত্তির কাছে পেয়ে তাকে উত্যক্ত 
করে মারবে। হাক মাস্টারের বাড়ি থাকবার প্রশ্ন ওঠে না। মাস্টারের নিজেরই 
দিন চলে না। ক্ষেপা-ঘোষকে বলে দেখা যেতে পারে। ওদের ঘর খালি পড়ে 
থাকে। তাছাড়1 কয়েকদিনের জন্যে টে! খেতে দেওয়াও হয়ত অসম্ভব হবে না ওর 
পক্ষে। বঙ্কার জন্তে কয়েকদিন অপেক্ষা করেও সে ঘর্দি ফিরে না আঁসে, তবে একটা 
কাজ যোগাড় করে নিতে হবে ইত্তিমধো। কাকার অন্তায়ের প্রতিবিধানের চেষ্টা ন 
করে, তাঁর মাঁবাবার এই ছোট্ট শহরটি ছেড়ে কিছুতেই সেষাবে না। 

ক্ষেপার বাড়িতেই যাবে সে। তাকে আজকাল আর কেউ মাতাল অবস্থায় পড়ে 
থাকতে দেখে না। প্রশ্ধ করলে হাসে। বলে,_-ছেলে জানতে পারলে, বলবে কি? 
শেষে বাপের দেখাদেখি সে-ও যদি মাতাল হতে শেখে ? 

তার কথার ধরনে সবাই আমোদ পায়। একথা কারও অজানা নয় যে ক্ষেপা ঘোষ 
বাপ হতে চলেছে। মৃণাল কালও লক্ষ্য করেছে, ক্ষেপার স্ত্রীর বোগা-চিম্ড়ে শরীরেও 
যেন একটু মাংস লেগেছে । ফর্সা রঙ আগের মত ফ্যাকাশে দেখায় না-_-গোলাপীর 
ছোপ. লেগেছে। 

ক্ষেপা ঘোষের বাড়ি গিয়ে পৌছেতেই মে দেখতে পায় মিউনিপিপ্যালিটির কয়েকজন 
লোক তার বাড়ি থেকে খুব ব্যস্ততার সঙ্গে বার হয়ে আসছে । ওদের একজনের হাতে 
একখান! নতুন শাড়ি। 

মণাল একজনের নাম জানে । টতগ্যবাঁবু। রাস্তার জলের কল মেরাঁধত করে। তাকে 
প্র্থন করে, ক্ষেপাদ1 কোথায়? | 
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হাসপাতালে । 
--ছেলে হয়েছে? 
চৈতগ্বাবু চটপট জবাব দেয়,__না, ছেলে হবার দেরী ছিল ছু” এক মাঁস। 
-- তাহলে হামপাতালে কেন? 

তুমি জান না? ক্ষেপার বউ তো মার! গেল একটু আগে । 
_ক্ষেপাদার বউ? যার! গিয়েছে? 
-ষ্্য!। 
স্ণাল পাথর হয়ে যায় । এ-ধরনের মৃত্যু সে কল্পনাও করে নি। ঠিক যেন ট্রেনে কাটা 
পড়া। ভাল মানুষটি নিমন্ত্রণ খেয়ে বাঁড়ি ফিরছে কিংবা লাউ নিয়ে বাজারে যাচ্ছে 
বেচতে- মুহূর্তের মধ্যেই মে আর নেই । কালও দে দেখেছে ক্ষেপার বউ ময়নাকে। 
তাৰ সঙ্গে হেসে কথা বলল। 

তন্থবাবুরা! এগিয়ে গিয়েছে অনেকটা দূর । মৃণাল ছুটে যায় তাদের কাছে। 
-_কেন মারা গেল ? 
--পেটের ছেলের জন্তেই মরল, আবার কেন? 
--ছেলের জন্কে মরে যায়? ূ 
--মরে-মরে । এমনিতেই কি লোকে তাদের বলে শক্র? সবচেয়ে বড় শত্রু। 
--কালও তো ভাল দেখেছি । ' 
-ঠিক দেখেছ। 
ম্বণাল চুপ করে চলে ওদের সঙ্গে । 
ওর! বলাবলি করে,_-হাসপাঁতালে নেই ওষুধ, নেই যন্ত্রপাতি । পেট কেটে ছেলেটাকে 
বার করতে পারলে বেচে যেত। 
-কেবার করবে শুনি? ডাক্তার তো নেই এখানে। তাকে বড় অফিস থেকে 
ডেকে পাঠানে! হয়েছে। 
- মাত্র তো একজন ডাক্তার - তাকেও ডেকে পাঠায়? 
--ভাগো নেই। নইলে এতদিন থাকতে আজকেই বাহবে কেন অমন? বউটা 
স্বাস্থ্য খুব ভাল হয়ে উঠেছিল | ডাক্তার থাকলে বাচতে পারত। 
ম্বণালের চোখের সামনে ক্ষেপ! ঘোষের উদ্দীপনাপূর্ণ মুখখানা ভেসে ওঠে। মাতাল 
ক্ষেপার সঙ্গে সে-ক্ষেপার কত পার্থক্য । মাতাল ক্ষেপার চোখের জ্যোতি যেন নিভে 
থাকত। আজকালকার ক্ষেপার চোখে জঙ্গত আঁলো--সে আলোয় ভবিষ্যতের 
রভীন স্বপ্ন। 
হঠাৎ থেমে পড়ে মুণাল। প্রশ্ন করে,--ছেলেটা বাচতে পারত? 
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ওরা এ কথার জবাব দেয় না। প্রয়োজন বোধ করে না। 

ম্বণাল আর ধায় না ওদের সঙ্গে । একটা বউ-এর মৃত্যুশীতল চেহারা দেখে কী করবে 
সে? ক্ষেপার অশ্রু দেখেও লাভ নেই। কিংবা হয়ত ক্ষেপা কাদছে না। মৃত্যুর 
আকণশ্মিকতাঁয় তাঁর কানা স্তব্ধ। সে যেমন চেয়েছিল তার মায়ের ধবধবে ফর্স! কাট' 
পাশের দিকে, তেমনি ভাবে চেয়ে রয়েছে ক্ষেপা ফর্সা বউ-এর মুখের দিকে । সে মুখে 
কোন ত1যা নেই__ভাবও নেই । নির্ধিকার সেমুখ। ঠিক যেন ঘুমিয়ে রয়েছে 
হারু মাস্টারের শিশু-পুত্রকে দেখে মৃণালের তাই মনে হয়েছিল। ক্ষেপাকে সাত্বন 
দেবার সাধ্য নেই তাঁর। ঘেমন পাবে নিহারু মাস্টারকে সাত্বনা দিতে । সাত্বনা; 
কথাগুলো অশ্রসজন্‌ হয়ে ওঠা প্রয়োজন | তাঁর সে ক্ষমতা নেই 

মৃণাল ফিরে আসে। ক্ষেপা ঘোষ আবার মদ ধরবে। দ্বিগুণ মাতাল হবে। এবারে 
কোন কারণে রেল লাইনের ওপর মনু অবস্থায় পড়ে গেলে, বউ-এর চাল লাইনের 
ওপর ছিটকে ন1 পড়লেও, তাঁকে আর টেনে তোল! ধাবে না। গাড়ির চাকা তার 
দেহের ওপর দিয়ে শিহিদ্রে স্বচ্ছন্দ গতিতে চলে যাবে। বাধা পাবে না। বাধা দেবার 
সামর্থা থাকলেও দেবে ন1 মিউনিসিপ্যাপিটির ক্ষেপা ঘোষ । পথে ঘাটে পর়্ে থাকলেও 
সেআর গাছপালার সঙ্গে কথা কইবে না। ছ্বিগ্তণ মাতাল হলে সেই সামর্থ্য থাকে 
নামানষের। মৃণাল দেখেছে তেমন মানব । তখন শুধু একটা অস্ফুট গোঙানির 
আওয়াজ ওঠে _ পৃথিবীর সব কিছুর বিকুদ্ধে প্রতিবাদ । 

কিছুট1 চলে আবার থেমে পড়ে মৃণাল। শ্বশানে গেলে হত। একট! দেহ চিরকালের 
জন্মে পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁচ্ছে-যে-দেহুকে সে চিনত। শেষবারের মত 
দেহটিকে দেখে নিলে হত। 

নাঃ, যাবে না শ্বশানে। 

কিন্ত কোথায় যাবে? কাকা'ঠিক অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এসে বাহ রচনা 
করে রেখেছে তাকে বাড়িতে ঢুকতে নাদেবার জন্যে। তবু একবার যাবে সে 
নিজের অধিকার প্রত্ষ্ঠিত করবার শেষ চেষ্টা করবে। তবে প্রথমেই যেতে চায় 
না। 

দুপুর গড়িয়ে চলতে লাগল | ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই শীতের সুর্য লাল হয়ে উঠবে। 
একটা অস্থায়ী আন্তানাঁর সন্ধানের চেষ্টা তাকে করতেই হবে-যতদিন বঙস্কা ফিরে 
নাআসে। বঙ্ক! এলে সেও ওর দলের একজন হবে। বস্কা লেখাপড়া করে না। 
কিন্ত সেষে ভাল কাজ করে, এটা স্ুম্পইট হয়ে উঠেছিঙ্ আজ, তার গ্রামবাপীয় 
চোখে-মুখে, কথায়-বার্তায়, ভাবে ভঙ্গিতে । বঙ্ক! সত্যিই বিপ্লবী । বিপ্লবীদের প্রতি 
একট! শ্রদ্ধা ভাব বরাবর পোষণ করে এসেছে মণাল। দেশ-বিদেশের অনেব 
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বিপ্লবীর কথা সে পড়েছে। বঙ্কা হয়ত তাদের মধ্যে একজন। বিপ্রবী বস্ধিমচন্্র 
ঘোষ । ্‌ 

চলতে চলতে একস্ময় হাঁক স্াস্টারের বাড়ির উঠোনে পা দের সে। মাস্টার এখন 
স্থলে। লক্্মীদির সঙ্গে কিছুটা সময় সে কাটাতে পারবে । মাথায় যে-আগুন জলছে, 
লক্ষমীদির কাছে কিচ্ছুক্ষণ থাকলে সে-আঞ্চন নির্বাপিত হবে । ঠাগ্ডা মাথায় আবার মে 
ভাবতে পারবে । 

কিন্ত কোথায় লক্মীদি? উঠোনের মধ্যে অগ্য সমাপ্ত একটি গণেশ মুত্তি শুকোচ্ছে। 
আশেপাঁশে কেউ নেই । ঘরের ভেতবে উকি দিয়ে দেখে, লক্ষ্রীদির মা একমনে বিড়- 
বিড় করছে। ছেলেটি মার] যাবার পর থেকে এমন হয়েছে তাব। এমনিতে সবকিছু 
ভাল। একা থাকলে অদৃশ্য কারও সঙ্গে ক্রমাগত কথ! বলে চলে। 

লক্ষ্মী কোথায় কাকীমা ? 

হাঁক মাস্টারের বউ চমকে উঠে তাকায়,_-ওয1 তুই ? আমি ভাবলাম কি, কে ডাঁকে 
আমায়? খোকা নাকি? চেয়ে দেখি, ওম1 তুই দাড়িয়ে রয়েছিস। তা, তুই বুঝি 
লক্ীকেখু জছিস? 

-হ্যা। 

-এই তো ছিল একটু আগে । হাতে কাদ1 মেখে পুতুল গড়ছিল। দেখগে, বোধহয় 
আমবাগানে গিয়েছে মাটি আনতে । 

আমবাগানে আপে মৃণাল। বাগাঁন পার হলেই তদের বাঁড়ি। কাকা এসে বসে 
রয়েছে নিশ্চয় । 

গাছের পাতা স্তব্ধ। শীতের স্তব্ূতা--ঝড়ের পূর্বাভাস বলা যায় না। 

মৃণাল এগিয়ে যায়। লক্ষমীদ্দি কোথ1 থেকে মাটি নেয় সে জানে । 

এগিয়ে গিয়ে যে দৃশ্ত তাঁর চোঁখে পড়ে তাতে দৃষ্টি তার বিশ্ফারিত হয়ে গঠে। কিন্তু 
মুহূর্তের মধ্যে কর্তব্য স্থির করে নিতে এতটুকু ভুলচুক হয় না তার। একট] বড় 
ইটের টুকরে! হাঁতে তুলে নিয়ে বিছ্যুত-গতিতে দে ছুটে যায় যেখানে প্রিন্সিপ্যালের 
ছেলে কেষ্ট লম্ষমীর্দকে মাটির ওপর শুইয়ে ফেলেছে, আর লক্ষীর্দী কাট! পাঠাঁর মত 
ছট্ফট্‌ করছে মুক্তি লাভের আশায়। তাঁর দেহ মাটিতে মাখামাখি, তাতে শাড়ি 
এলোমেলো! । লন্মীদির মুখে এক বিচিত্র ক্রন্দনের চাঁপা আওয়াজ এমন কখনো! 
শোনে নি মৃণাল। 

কিছুতেই এই বোবা মেয়েটিকে বাগে আনতে ন1 পেরে উন্নত হয়ে উঠেছে কেই । 
লক্ষ্মীর্দির মাথাট1 চেপে ধরেছে সে মাটির সঙ্গে । কি ভাবে কামড়াতে হয় লম্ষীদি 
জানে না। মানুষকে যে সময় বিশেষে জখম করতে হয় তাও জানে না। সে অসহাঁয়। 
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একেবারে কাছে এসে ই টের টুকরোটি দিয়ে কেষ্টর মাথায় জোরে আঘাত করে মৃণাল। 
মূহুর্তের মধ্যে কেষ্টর হিংস্র থাবা আল্গ! হয়ে যায লক্ষমীদির দেহ থেকে । হাত ছু'খাঁন।' 
অনাড় হয়ে পড়ে। সে ছটফট করতে করতে কাত হয়ে একপাশে গড়িয়ে পড়ে। তার 
মাথার নীচের জমি তাঁজ| রক্তে লাল হয়ে ওঠে। 

লক্ষমীদি কোনরকমে উঠে শাঁড়ি কেলে বেখে পাকা সমেত ছুটে এসে ম্বণালকে জড়িয়ে 
ধরে তার বুকে মুখ লুকিয়ে থর থর করে কাপতে থাকে । তার মুখ রক্তবর্ণ --চোখে 
জল। এতদিনে মুণালের খেয়াল হল, সে বেশ লঙ্ব! হয়ে উঠেছে । অথচ একবছর 
আগেও লক্মীদ্ি তার চাইতে মাথায় হয়ত একটু বড়ই ছিল। 

কিছুক্ষণ ওইভাবে দাড়িয়ে থেকে কাপুনি থামে লক্ষম:দির। মৃণাল তার শাড়িটা 
কুড়িয়ে এনে দেয়। লক্ষ্মী সেটা গাঁয়ে জড়িয়ে নেয়। মৃণাল তার হাত ধবে বাঁড়ির 
দিকে নিয়ে চলে । যাবার আগে চেয়ে দেখে, কেষ্ট তেমনি পড়ে রয়েছে--শরীরে 
কোনরকম চাঞ্চল্য আছে বলে মনে হয় না। হয়ত মরে গিয়েছে। 

লক্ষমীদিকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে প্রথম মৃণাঁলের খেয়াল হয়, বিপ্লবী হবার হৃষোগ 
জন্মের মত তার হাঁতছাঁড়া হয়ে গেল। পরিবর্তে আজ থেকে সে হুল খুনী। যাহুয 
ধুন করেছে সে। একটু পবেই পুলিশ আসবে তাকে ধরে নিয়ে যেতে। কাকাকাকীমা 
আজ কিংবা কাল বাড়িতে পায়ে তৈরি করবে । সামান্ত উপলক্ষ্যেই কাকীমার 
পায়েস তৈরীর বাতিক । 

নাঃ.'সে থাকবে না! এ-শহরে | কাকা-কাঁকীমা, ছেভমাস্টার, হার মাস্টার এবং সমস্ত 
কুলের ছেলেদের চোখের সামনে পুপিশ তাকে খুনী বলে ধরে নিয়ে যাবে-এ অসহ্্‌। 
কিন্ত কোথায় যাবে সে? যেদ্দিকে ছুচোখ যাঁয়। যাবার আগে একবার হাঁকুমান্টারকে 
আন্পূর্ষিক সমস্ত ঘটনাটা বলে যেতে হবে। এখনো! স্থল চলছে। মাস্টারকে 
সেখানেই ধরতে হবে। না! বললেও চলত। কিন্তু লক্ষ্মী কথ1 বলতে পারে না। তার 
মাকেও বলা যাবে না। কারণ অল্লেতেই সে মুছা যায় ইদ্দানীং। তাছাড়1 কেট পড়ে 
রয়েছে । যদি তার প্রাণ থাকে, বাচানো দরকাঁর। সময় নষ্ট করলে সে বাঁচবে না। 
স্বশাল চেয়ে দেখে লক্ষ্মী নি:ণবে কাদছে। অরিবল অশ্রু ধার! গড়িয়ে পড়ছে। সেই 
জল মুছিয়ে দিয়ে ইসারায় বসে সে, হাঁরু মাস্টারকে ডেকে আনতে যাচ্ছে। 

তাঁর কথা বুঝতে পারে লক্ষমী। বড় অবসন্ন হযে পড়েছে সে । তবু উঠে দাড়িয়ে মৃণালের 
গালে আর মাথাপ় হাত বুলিয়ে দেয়। নেও সোধহয় অন্থতব করে, ম্বণাপের বিপদ 
ঘটবে। মুণাল অন্গভব ক:র যদি পরিত্রাণ নে পায়, তবে লক্কীদির আশীর্বাদেই পাবে। 


সুরে গিয়ে দেখতে পান্ন হারু মা্টার তাদেরই ক্লাশে রয়েছে। অন্ত দিন হলে হয়ত 
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দ্বিধাবোধ করত সেখানে গিয়ে দাঁড়াতে । কিন্ত এই মুহূর্তে মনেও হুল ম1 সেকথা । 
সমস্ত ছিধা সস্কোচের উর্ধে সে এখন । 

ক্লাশের দরজার সামনে উ্কো-খুস্কে। চুল নিয়ে সে দীড়ায়। আজকে এই নিয়ে 
ছুবার আসা হুল তার। সকাল সাড়ে দশটাম এসেছিল হেভমান্টাঁরকে অনুরোধ 
করতে তার নাম ষেন রাখা হয় ছাত্র হিসাবে । তারপর কয় ঘণ্টাই বা অতিবাহিত 
হয়েছে? ক্লাশের ছেলের! একই বেঞ্চে বদে রয়েছে তখন থেকে । মাঝে শুধু 
টিফিনে একটু উঠেছিল। অথচ এই সময়টুকুর মধ্যে তার জীবনে ওলোটপালট 
ঘটে গেল। এখন আর সে একঘণ্ট1 আগেকার ক্ষেপার দুঃখে দুঃখী মবণাল নম্ন, এখন 
সে খুনী। 

ক্লাশ্থদ্ধ ছেলে হা করে তাকিয়ে থাকে তার দিকে । তাদেরই ফাস্ট বয়--অথচ 
বেঞ্চিতে বনবার অধিকার নেই আজ। কারও দিকে দৃষ্টি পড়ে না মণালের। পড়লে 
দেখতে পেত মক্বুলের ছুই চোখ অস্রুপূর্ণ -দেখত দেবু, স্থশাস্তব বাবার দৌলতে 
প্রমোশন পেয়ে গা টেপাটেপি করছে । দেখতে পেত, হাবলু ওদের দলে ভিড়ে গিয়ে 
হাসবার চেষ্টা করছে। 

-ম্যার । 

হাঁক মাস্টার ভ্র কুঁচকে বলে,-এখানে কী? 

--একটু বাইরে আহ্থন। 

--কী বললি? বাইরে? স্কুলথেকে নাম কেটেছে বলে হুকুম করবি? জাণিপ 
এখনো! তোকে কান ধরে ওঠ২বেস্‌ করাতে পারি? 

_খুব দরকার স্তার, একটু বাইরে আম্বন। 

মবণালের চোখে মুখে এমন কিছু ছিল, যাঁর জন্ত বিকুক্তি না করে হাঁক মাস্টার বাইরে 
আসে। 

স্যার, আপনি একবার জানতে চেয়েছিলেন লক্মীর্দির জন্যে জীবন দিতে পাবি 
কিনা | 

_ভণিতা রেখে তাড়াতাড়ি বল। যত সব-- 

_-স্তার, প্রাণ দেওয়! সহজ, কিন্ক অপমান সহা কর! একটু কঠিন। তাই চলে যাচ্ছি। 
প্রাণ আমাকে দিতেই হবে-ফাপী কাঠে। 

-কী বললি? 

মুণাল ধীরভাবে আমবাগানের ঘটন1 বলে যায়। এমনকি অনেকদিন আগেও আম- 
বাগানের মধো কেইকে দেখতে পেয়ে সাবধান করে দিয়েছিল, সেকথা বলতেও ভোলে 
না। সে দেখতে পায় তার কথা শ্তনতে শুনতে মাস্টার লক্ষমীর্দির মত কাপছে। 
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- ম্তার, আপনি শক্ত হোন। নইলে কে্র্দাকে হাপপাতালে পাঠানে। যাবে না। সে 
মরে পিয়েছে হয়ত। কিন্তু প্রাণ থাকলে, তাড়াতাড়ি পাঠান! দরকার। 

মশাল ক্রুত স্থান ত্যাগ করে। তাকে এগিয়ে যেতে হবেযেতে হবে শহরের 
সীমারেখার বাইরে _যেখানে পুলিশ তাঁকে ধরগে কেউ চিনবে না। পেছন ফিরে 
চাইলে সে দেখতে পেত হাক মাস্টার তার নাম ধরে ডাকবার চেষ্টা করছে, 
অথচ পারছে না। গলা দিয়ে শ্বর বার হচ্ছে না। পাগলের মত শুধু দুহাত বাড়িয়ে 
দিয়ে অদৃশ্য কাকে ধরবার চেষ্টা করছে। ক্লাশ থেকে কয়েকটি ছেলে ছুটে এসে তাঁকে 
ধরবে ফেলে। 

রেল লাইনের দিকে চলতে শুরু করে মৃণাল। পথে দীপ! মাসীর বাড়ি । বাইরে 
থেকে দরজ1 বন্ধ। দিবানিত্র! বোধহয় এই বিকেলেও শেষ হম নি মাসীর । এগিছে 
চলে মে। কিছুদূর গিয়ে দেখে জীবনদার বাঁড়ির বাইরে মান্ধদি দাড়িয়ে রয়েছে। 
ছেলে হবে মাস্তদির। 

মান্তদি হেসে বলে, কোথায় চঙ্সলি রে? 

কাছে । 

_-ইস্‌কী এমন কাঁজ। সব শুনেছি। তুই তোস্থুল ছেড়েছিন্‌। 

মৃণ!ন এগিয়ে যায়। 

মাশ্তদি পেছন থেকে বলে, দেখিস্‌ তে।, তোর কে্ট্ব1] আছে নাকি চার দোকানে । 
এলো না তো-_ 

মৃণাল জবাব দেয় না। 

--কীরে, দেখবি তো? কথাই কানে যায় ন৷ ঘে-_ 


বেল লাইনের কাছাকাছি যেতে একট] বেড়াল তার পিছু নেয়। শীর্ণ চেহাবা-. 
লোম-ওঠ1। কিছুতেই সঙ্গ ছাড়েনা। সে ছুটলে বেড়ালটিও ডাকতে ডাকতে 
পেছনে ছোটে । অবাঁক হয় যুণাপ। দাড়িয়ে পড়ে। বেড়ালটি কাছে এসে তার 
গায়ের সঙ্গে গা ঘষতে জ্ক করে। কারও পোষ! বেড়াল নিশ্ক্ই। নইলে মান্য 
দেখলে এত উতল। হবে কেন? খেতে চাইছে। দেখেই মনে হুন্, খেতে পায়নি 
অনেক দ্িন। ন! খেতে পেলে খোকাও এমন করত। কেউ ছেড়ে দিয়ে পালিযেছে। 
এ-ও হয়ত খোকার মত স্থাস্থা সম্পন্ন ছিল এককালে । এখন এই অবস্থা হয়েছে। 
বেড়াল জাঁতকে যদি প্রশ্ন কর! ষায় "স্বাধীন হবে? ঠিক বলবে,_*না"। মন্ধুস্ত 
সমাজে বাদ করে স্বাধীনতা লাভ বিড়ঘন! হয়ে দাড়াবে । এটির যা হয়েছে । খোকার 
হয়ত এমন হয়েছিল । 
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ম্বণাল নীচু হয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে বেড়ালটির দিকে চায় । তারপর তাকে কোলে 

লে নিয়ে বলে ওঠে,_ খোক! তুই ! 
ম্যাও__ 
তোর এ দশা? 

ম্যাক _কাখ--- 
ণাপ দাড়িয়ে পড়ে। শকুস্তলার পতিগৃহে যাজ্জার কথ! মনে পড়ে। হরিণ শিশু 
কুস্তলার আচল টেনে ধরেছিল। হাসিপায়। পথের ওপর বদে পড়ে খোকার 
ায়ে কিছুক্ষণ হাত বুলিয়ে বলে,_-ও বাড়ি যাস্নে খোক1। অন্য জায়গা খুজে নে। 
৪ বাড়িতে আমি থাকব না। 
শষে এক সময়ে খোকাকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে কঠোর স্বরে বলে, আমার 
পছনে আপবি না বলছি। এলে ইট ছুড়ব। জানিদ আমি খুনী। মান্য খুন 
টরেছি। তুই তো সামান্য বেড়াল। 
বু খোকা সঙ্গ ছাড়ে না। মৃণাল একট! ইট তুলে নিয়ে খোঁকাঁকে লক্ষ্য করে মারে । 
5য় পেয়ে খোক1 পেছনে ন1 সরে গিয়ে তারই পাযজের কাছে ছুটে আসে। 
_এভাবে আত্মরক্ষ] করতে নেই । এই দেখ তবে -- 
[ণাল আন্তে লাথি মারে। খোকা একটু দুরে সরে যায়। আবাঁর একটা ইট নিয়ে 
'ড়েই ছুটতে শুরু করে স্বণাল। একটু গিয়ে পেছন ফিরে দেখে খোক1 করুণ দৃষ্টিতে 
চার দিকে চেষে রয়েছে--চোখে তাঁর অপার বিন্বয় । এতদিন পৰে হয়ত সন্দেহ করছে 
স, তাকে বস্তাবন্দী কে নির্বাপনে পাঠাবার চক্রান্তে মুণালেরও সক্রিয় অংশ ছিল। 
াইনের ওপর ওঠে মণাল। সেই শিমুল গাছ-__গ্রিপারগুলো তেমনি পড়ে বয়েছে। 
বা তাকে কোলে তুলে নিয়েছিল ওইখানে । হ্রোচট খেয়ে পায়ের নখ উঠে গেলেও 
সকাদেনি। আজও তার কান্না পাচ্ছে ন7া। সে একটু দাড়িয়ে বাব! মায়েয় মুখ 
নের মধ্যে আনবার চেষ্টা করেও পারে না। আবছ! হয়ে গিয়েছে সব, আগের 
[ত স্পষ্ট ভেসে ওঠে না। তবু দেই আবছা মুখ মনে করে একটু উচ্ছান মিশিয়ে 
বাপন মনে কথা বলবার চেষ্ট! করে, যাতে কান্না পায়। 
লে,বাব! তুমি চেয়েছিলে, তোমার ছেলে মানুষের মত মাচষ হোঁক। কিন্ত দেখো, 
মি তা হতে পার্পাম না। আমি খুনী হলাম। আমি বিপ্লবী হতে চেয়েছিলাম 
বা । বিপ্লবীর! এককালে প্রাণ বিসর্জন দিত কাসীর মঞ্চে, আর খুনীর! মরে ফাসীর 
চাঠে। দুটোই এদিকে এক । 
গন্ন| পায় না। কারণ তার মনে প্র জেগে ওঠে, এখনে! কি বিপ্লবীদের ফাসীর মঞ্চে 
যঘতে হয়? কখনে! তেমন শোনে নি তো-_ 
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বাবা, তুমি কান্ন। ভালবাসতে না মনে আছে। কেন ভালবাসতে ন। জানি ন। ং 
হাক মাস্টারের কথায় মনে হয়, কান্না মাহ্ষকে দুর্বল করে দ্বেত্__তার মনের দৃঢ়তা 
নষ্ট হয়েযায়। আমিকাদিনি। তবু মাছষ হতে পারলাম না। অথচ কেনা আজ 
না মরলে, যে করেই হোক তোমার ইচ্ছা পুর্ণ করুব। কেষ্ট যদি না মরে বাবা, আমি 
বঙ্কার মত নিভাঁক হব। আমি অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়ব। 

পেছনে ঢক্‌ ঢকৃ-_ঢক্‌ চক শব শোনা যায়। কেবিনের কাছে এসে পড়েছে ইলেকট্রিক 
ট্রেন। তাই মিষ্টি হুইসেলের আওয়াজ । মৃহূর্তের মধ্যে সী করে বার হয়ে গেল। দুরে 
বেল লাইনের ওপর স্ত্ধ নীচের দিকে নামছে । রক্তবর্ণ ধারণ করে নি ততটা । আর 
নীচে নেমে ঠিক রেল লাইনের মাথায় বসে প্রকীণ্ড রেড-সিগন্তাল জেলে বাখবে। 
তারপর টপাটপ,. গাড়িগুলোকে গিলে খাবে । 

স্র্বের কিরণ পৃথিবীর সব জীবাণু নষ্ট করে দেয়। পৃথিবীর শ্বাস্থা সম্পন্ন করে বাঁখে 
মোটামুটি । সর্ষের উত্তাপ বাশ্প স্থট্টি করে -জল দেয়- প্রাণীজগতের সৃষ্টি করে-_- 
তাঁকে রক্ষণাবেক্ষণ করে। হাঁক মাস্টার বলে, সব পাপের ক্ষয় করে দেয় ওই স্থ্য__ 
সর্ব পাপ বিনাশকারী। মান্টার বলে"_বাইরের জীবাণুর মত অন্তরের জীবাণুকেও 
ধ্ংল করে দেয় ওই সধাশ্বগালিত দেবতা । ম।স্টারের মত কথায় কথায় মে সব কিছুকে 
দেবতা ভাবতে পারে না। ব্যথ! বেদনা লে মোটামুটি সহ করেছে এটুকু জীবনে, কিন্ত 
কখনো! মনে মনে ভগবান নামে অদৃশ্য কাউকে ডাকে নি। মনেও হয় নিভাকতে। 
তবে বিন্ময়ে কোন কিছুকে যদি দেবতা বল! হয়, তাহলে স্ূর্ধ দেবতা এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। সপ্ত অশ্ব অর্থাৎ সাত রঙ ইংরাজীতে সংক্ষেপে মনে রাখতে হলে বলতে হয 
ভিব্জিওর। 

মৃণাল চেয়ে থাকে পশ্চিম দিকে । তার মনেও কি পাপ আছে? বুঝতে পারে না 
কে্টকে সে মেবে ফেলেছে-কিন্ধ খুন করবে বলে মারে নি। কেট সাংঘাতিক এক 
অন্তাপর করতে চলেছিল । তাকে ওভাবে না মারলে লক্ষীর্দি এবং সে-কারও িস্তার 
ছিন্স না। তবুহয়ত সে অন্থায় করেছে। ওই স্থ্ব কি সেই অন্ঠায়টুকু ধুয়ে মুছে 
ফেলতে পারেনা? 

মনে হয় মুণালের, সুর্য তাঁকে আহ্বান জানাচ্ছে । ওট1 আর রেড-সিগন্ালের নিষে। 
নয়- আহ্বানের হাতছানি । মনের কলুষ মুক্ত হবার পিংহদ্বার। হয়ত সে ধরা পড়বে- 
তার ফাসীও হবে। কিন্তু অন্তর থেকে সে জানবে সে দোষ মুক্ত। 

মুণাল এগিয়ে যায়। 

-মৃণালদ1-_ 

পাখী ছুটে আসছে লাইনের ওপার থেকে । পাখীর মাথার চুলে নীল রঙের ফিতে 
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বাধা। ওর চুলের রাশি হাওয়ায় তবু উড়ছে। 

আজ এতদিন পরে গু এল কেন? কখনে। তো! আমে নি। আর কি শুক্রবার? 
তাই বটে। আঙ্জ শুক্রবার । 

কাছে এসে মৃণাপের হাত চেপে ধরে হাসে আর পায় পাখী। তারপর একটু জিরিয়ে 
নিয়ে বলে,_-আমার গুপর খুব রাগ করেছ, তাই না মৃণালদা ? 

-_ না তো। 

--ইস্‌. বললেই বিশ্বাদ করঙসাম। সাহস হয় না মৃণাপদ1। ভেবেছিলাম আমায় না 
দেখতে পেয়ে তুমি ওদিকে ধাবে। শুক্রবার ৰিকেলে রোজ বাইরে বসে থাকি। তবু 
গেলে না। 

মৃণাল কোন জবাব দেন না । কী বলবে বুঝতে পারে না। পাখী ষেন আঞ্জ অনেক 
দুরে সরে গিয়েছে । আগের মত আর তার লঙ্গে মেশা যায় না। 

তুমি এত গম্ভীর কেন স্বণাপদা? হালছ না একটুও । 

- আমি চলে যাচ্ছি পাখী। 

-_ কোথায়? 

ঠিক জানি না। 

-সেকি! 

মুণাল কিছু বলতে পারে না। পাধীর মুখখানা থমথমে হয়ে ওঠে। অতি কষ্টে 
বপে,__তুমি নোমার ছুঃখের কথ! একিন আমায় বলবে বলেছিলে । 

--আমার এমন কিছু ছঃয ছিল নাপাখী। ভাগভাবে খেতে ন। পাশুয়া ততট1 ছুঃখ 
নয, যদি পড়তে পার। যায়। লেখাপড়1 শিখলে ওদব দুঃখ চলে যায়। তবে আমি 
অনেক যন্ত্রণা সহা করেছি । আমার মুখে আর হান্ডে যে সব দাগ দেখে তৃমি ভাৰ, 
আমি ধুব মারামারি করি, সেগুলে! আমার কাকার লাঠি আর লাধির দাগ। 
-উঠ। ্‌ 

--তোমায় কথ! দিয়েছিলাম বলব বলে, তাই বললাম । 

_ তুমি চলে যেও না মৃণালদা। আর একটু সহ করতে পারবে না? 

--একটু কেন? আমি আরও অনেক বেশী সহ করতে পারি। কিন্তু আজ চর্নে 
যেতেই হবে। 

- যেও না ম্ণালদ!। 

--আমি খুনী পাথী। 

--খুনী? 

_স্া। তুমি আমাকে বাথ বলতে। বাধ মাছষ মারে। আমিও মেরেছি। 
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- আমি বিশ্বাস করি না। 

সবণাল তথন ঘটনাট1 অংক্ষেপে বলে। স্তব্ধ পাথী দাড়িয়ে দ্াড়িঘ্ে শোনে । শেখে 
পৃম্ববরে বলে, তুমি তো! কোন অন্তায় করো নি। 

চমকে ওঠে মুশাল। পাখীর মুখের দিকে তীক্ষ দৃইিতে চায় । 

-আমি ঠিক বলেছি ম্ণালদ1। তুমি অন্তায় করে! নি। 

--কেউ শুনবে না সেকথ|। | পুলিশ আমাকে ধরবেই । আমার ফ্ামী হবে। তাই 
চলে যাচ্ছি। 

পাখীর ওঠছুয় থরথর করে কাপতে থাকে । ওর চোখেরজল টপটপ. করে মাটিতে 
ঝরে পড়ে। অতি কষ্টে নে নিজেকে সামঙেে নিয়ে বলে, বাঘ রোগা হলেও পালায় 
না1। 

-মাযি তো পালাচ্ছি না। একটু দুরে সরেযাচ্ছি। ওই্ক্র্ষের দিকে । সেখানে 
পুলিশ আমায় ধরলে কেউ চিনতে পারবে না। 

পাখী কিশোরী-মুণ।লের মতই অনভিজ্ঞ। তাই বলতে পারল না, একটি মেয়ের 
পবিত্রতা বুক্ষা কঝতে মানুষকে হতা। করাও আইনের চক্ষে ততট1 অপরাধ নাও হতে 
পারে। 

-চলি পাখী। 

স্বণালের হাত চেপে ধরে মাথা ঝাকিয়ে পাথ বলে, _না। 

-পাথী। কেউ্দ। ষদ্দি বেঁচে থাকে তাহলে আমার ফানী হবে না। হাত ধরে থেকে! 
না। ছেড়ে দাও । 

যেও না মবণালিদ]। 

একটু আগে খোকাও এইভাবে তার পথ রোধ করেছিল। তাকে টিপ ছুড়ে নিবৃত্ত 
করতে হয়েছে । পাধীকে তে| সে ঢিল ছুড়ে তাড়িছে দিতে পারবে না। কারণ পাখী 
তার মনের অপরাধ-বোধকে অনেক পরিমাণে লাঘব করে দিয়েছে । সে অবিচল 
কঠে বলেছে, কোন অন্যায় করে নি মৃণাল । পাখীর মনে নুর্ধেরই প্রতিবিশ্ব। সামনের 
ওই স্ূর্য। 

--ভোমার মত মেয়ে আমি কখনে! দেখিনি পাখী। কখনো দেখব না। ফাঁপী যদি 
ন। হয়, তবে আবার তে! আলসব। তখন দেখ! হবে। ছেড়ে দাও এখন। 

মবণালের কপার অবাধা হতে পাবে না পাখী । হাত ছেড়ে দিয়ে কাদতে থাকে । 

সণাল লাইনের ওপর দিছে চলে। স্থ্্য লাইনের মাথায় এসে বসেছে । মৃণাল সেদিকে 
এগিয়ে যায়। তার দীর্ঘ ছায়! পাথীকে ছাড়িয়ে লাইন বরাবর আরও পুবে প্রায় 
কেবিনের কাছাকাছি চলে গিয়েছে। সেইছায়া রে ধীরে পাখীর কাছে আসে। 


১৫৪ 


তারপর দূরে সয়ে ঘেতে ধাকে। একটু ছুটে গিয়ে পাখী সেই ছায়ায় মৃণালের মাথা 
স্পর্শ করে। কিন্তু তখনি সরে যায় সেটি। 

পাখী ভাকতে চেষ্টা করে মৃণাঙ্গকে । পারে না। অনেক ধরে গিয়ে মুণাল একবার 
দাড়িয়ে পেছনে ফেরে । ছাঁত নাঁড়ায়। পাঁীও হাত তোলে। পে হুর্ধের পটভূমিকাঞ 
মুণালের সর্বাঙ্গ কালে! দেখে । তার মুখ দেখতে পায় না। শ্তধু তার চলার ওঙগিটা 
চিনতে পাবে । 

সণাল আনার চলতে শুরু করে। 

পাখী ফু পিয়ে কেদে ওঠে । 


